廖凡花了很長的時間，才成為現在的廖凡。
那些邊緣角色，讓他與時間和生命進行著看似無盡的拉扯，作為演繹者本身，廖凡承受了很多人無法想象的沉重。成為影帝后的他，卻時常惦記著自己的本分。
與荷爾蒙呼之欲出的外表相比，廖凡本人常常是少言寡語。
他身上有一種剋制的性感，那種分寸感剛剛好。這個男人就算沉默不語，也會讓人感受到巨大的風暴與梟雄般的男性魅力，像賈樟柯說的：“他的身上有種雷電交加的感覺。”
最近正在熱播的影視劇《沉默的真相》，斬獲豆瓣9.2高分，劇情跌宕起伏，且有質感與深意。
它以小人物的悲痛與無奈勾連起社會的光與暗，每個角色在不同的時空裡，背上了逝者未亡的正義之光。按照作者的原話說：“這是一場正義的接力。”
廖凡在其中扮演的是一位調查地鐵拋屍案的刑警嚴良。
影視劇《沉默的真相》嚴良（廖凡 飾）劇照
“我挺佩服你們的，我以為我很孤獨，但你們更孤獨。”在與朱偉第一次見面後，嚴良這樣說道。
那個場景看得人揪心，屏幕外的觀眾早已泣不成聲，廖凡只是哽咽，剋制不煽情。
影視劇《沉默的真相》嚴良（廖凡 飾）片段
他是理性的，面對為了正義堅守十年的江陽和朱偉，廖凡表現出來的不再只是單層面的感動，而是一種巨大的心疼。
十年飲冰，難涼熱血。
廖凡演活了嚴良，他鋒利的底色之下，是與惡勢力對抗的堅定。
我們談論廖凡，是談論他本人，也是談論他所帶來的沉默與風暴。我們談論的，是一個大眾意義上的廖凡。
1997年，廖凡從上海戲劇學院畢業。
畢業時，同班同學任泉和李冰冰在演藝圈已有一席之地，日後的柏林影帝還籍籍無名。
讀書時，別人忙著拍戲、拍廣告賺錢出名，廖凡悶著頭研究戲劇創作。他一直守在話劇舞臺上，體會著角色帶給自己的驚喜時刻。
廖凡拒絕了留校任教的機會，揹著行囊來到北京發展。
他遇到了話劇導演孟京輝，兩人一拍即合，成為了朋友，廖凡也出演了引起巨大轟動的世紀之交作品《戀愛的犀牛》。
這部話劇的人物語言充滿浪漫主義色彩，觸及人內心最柔軟的那部分。
話劇《戀愛的犀牛》廖凡 片段
在話劇舞臺上磨練的那幾年，廖凡的臺詞功力與表演能力已經有了紮實的基礎。他相信那些默默流下的血與淚，必當在日後綻放出光芒。
每個演員最終要面對的，是大熒幕，是普羅大眾。
1998年，他是《將愛情進行到底》裡暗戀文慧的雨森，看起來文弱羞澀，最後因為車禍離開人世。
1998年電視劇《將愛情進行到底》，雨森（廖凡 飾）與文慧（徐靜蕾 飾）劇照
那部劇裡，有青春的荷爾蒙氣息，也有生活的無奈滋味。
兩年後，廖凡是《像霧像雨又像風》裡的吳伯平，戴著金絲眼鏡，梳著油頭，一副斯文敗類的樣子。
這兩部作品，讓很多年輕演員走紅，陳坤、周迅、陸毅、李亞鵬……但凡提到廖凡，大家卻總是以“那個誰誰誰”來指代，他笑稱自己一直在“混臉熟”。
2000年電視劇《像霧像雨又像風》，吳伯平（廖凡 飾）與李英奇（陸毅 飾）劇照
廖凡，紅不起來的另一個原因，和長相有關。
他的長相不符合大眾審美，算不上什麼帥哥，不太討喜。
與他合作過多次的導演劉奮鬥說：“他長著一張小資、中產階級的臉，說白了，長著一張文藝片的臉”。
人們稱他為“黃金綠葉”，可廖凡本人出演每部戲，都當自己是男一號，他的眼裡有著火焰一般的能量和表演慾。
廖凡是姜文口中的“戲瘋子”，長相普通卻一直是大家公認的實力派演員，可就是紅不起來。
畢竟，一個“優秀的文藝片演員”並不等於“一個有大眾認知度的成功演員”。
2004年，廖凡不再是“黃金綠葉”，在電影《綠帽子》裡他做了次男一號，也斬獲了新加坡國際電影節最佳男演員獎。
2004年電影《綠帽子》王耀（廖凡 飾）劇照
這個男人，有了些許信心。他毫不掩飾自己想要拿獎的慾望，彼時的他需要外界對於自己的肯定。
廖凡早年間的書卷柔弱氣消失不見，取而代之的是陽剛十足的匪氣。
“出來混，我和你不一樣的地方是，你是為生活所迫，而我是喜歡幹這一行。”
這句後來多次被大家咀嚼的話，出自電影《一半海水一半火焰》。
四年後，廖凡再次接受了導演劉奮鬥的邀請，出演了這部文藝作品。
2008年電影《一半是海水，一半是火焰》，王耀（廖凡 飾）與麗川（莫小棋 飾）劇照
電影改編自王朔的小說，講述一個無情的皮條客王耀與純情女孩麗川之間相愛相殺的故事。
廖凡在其中飾演的皮條客彷彿是一顆古銅色的炸彈，荷爾蒙像是隨時都會噴薄而發。
最終，他失去了自由，她失去了生命。
廖凡入戲很深，電影拍攝結束，他整個人還是處於遊離狀態很久，身邊的朋友不敢和他講話，覺得這哥們走火入魔了。
2008年電影《一半是海水，一半是火焰》，王耀（廖凡 飾）與麗川（莫小棋 飾）片段
這部電影最終讓廖凡獲得最佳男主角提名，他本人是失落的。
“失落肯定是有的。當你對一個作品付出了很多，而且對它期待那麼高，沒有達到你的預期效果的時候，你必然會有些失落。”
那是他離影帝最近的一次，卻也只是擦肩而過。
沒拿獎那又怎樣，廖凡要繼續和角色死磕到底。
2008年電影《一半是海水，一半是火焰》，王耀（廖凡 飾）與麗川（莫小棋 飾）劇照
然而，意外發生了。
2011年，他在拍攝《建黨偉業》期間，不小心從馬上摔下來嚴重受傷，肩膀被嵌入了近12根鋼針，做了8個小時的手術，休養了很久。
他錯過了挺多。
廖凡說自己是運氣不好，幾年之後，再談起這件事，他沒有任何情緒，將這看作是工作的一部分，接受就好。
沉寂許久之後，他仍然拼命，渾然忘記自己受過傷的事實。
在《師父》裡，廖凡用短短兩個月，至少練了720個小時的詠春拳，不分晝夜。
2004年電影《師父》陳識（廖凡 飾）劇照
後來，我們在電影裡，看見他作為陳識飛揚利落的功夫，在重要關頭堅守使命的骨氣。
在《心理罪》裡，他飾演的是一名經驗豐富的刑警隊隊長。
那場在泥潭裡與匪徒搏鬥的戲，讓人看得熱血沸騰，廖凡滿身泥漿連續拍了5個通宵，且主動要求李易峰要對自己狠一點，用力打。
017年電影《心理罪》邰偉（廖凡 飾）打鬥片段
導演勸他休息一下，他卻只是笑笑搖搖頭。
2017年電影《心理罪》邰偉（廖凡 飾）打鬥片段
他四十歲之前演的大多數角色都沒有好的結局，可能過於理想化的人活不過當下，廖凡越來越能體會他人心中的甘苦滋味了。
對於每個角色，他都持最大的熱忱去詮釋，卻遲遲沒有火起來，演藝之路並非順風順水，前路一片渺茫。
上天會厚待那些堅定的，執拗的人。
2014年，在去柏林電影節之前，廖凡跟自己的媽媽開玩笑：“拿不到獎，我就不回來了。”
這年，他遇到《白日焰火》。
2014年電影《白日焰火》，張自力（廖凡 飾）與吳志貞（桂綸鎂 飾）劇照
在裡面，廖凡飾演一個邋遢的退役警員張自力，猶如一隻困獸，他的心底藏著許多故事。
在天寒地凍的北方小縣城，這個落魄男人的壓抑、不甘、痛苦，一點點顯露出來。
夜晚凜冽的寒光下，他看起來不是那麼陽光，但他作為正義者，是黑夜中的一點點光。
在決定要將自己心愛的女人送進監獄後，那段在舞廳跳舞的戲看得人心疼，他沉浸其中的舞姿，笨拙又透著暴戾。
2014年電影《白日焰火》 張自力（廖凡 飾）片段
雖然缺失美感，卻有著獨屬於廖凡這個硬漢的痞氣在其中。
電影片尾，他在白日中點燃焰火，為心愛之人送行。
電影殺青那天，他說了這樣一句話：“一個很沉淪的人，看見了另一個很沉淪的人。”
2014年電影《白日焰火》，張自力（廖凡 飾）與吳志貞（桂綸鎂 飾）劇照
他想通過扮演這個角色，把積壓在心裡一些感覺都釋放出來。
他做到了。
苦盡甘來，廖凡拿了獎，成為第一個拿到柏林電影節最佳男主角的國內男演員。
他從梁朝偉的手中接過獎盃的那一刻，是兩個中年男演員之間的惺惺相惜。
廖凡與梁朝偉
回想起臨走前對母親說的話，他笑著說：“感謝這次能夠獲獎，讓我回來的時候不是那麼為難。”
這年，廖凡40歲。
自那之後，他不再是曲高和寡的文藝片男神，也終於成為了被更多人欣賞的實力派演員。
可成為影帝后的他，卻時常惦記著自己的本分。
從黃金配角到柏林影帝，他詮釋了太多邊緣人物複雜的內心世界。
與荷爾蒙呼之欲出的外表相比，廖凡本人常常是少言寡語。他身上有一種剋制的性感，那種分寸感剛剛好。
廖凡演繹角色的豐富，與自身性格的寡淡形成了鮮明對比。
他長著一張輪廓硬朗的臉，皮膚黝黑，胡茬自然地生長著，那雙細長的眼睛裡藏著無盡心事。
長著這樣一張和小鮮肉大相徑庭的臉，他本人卻說：“我一直走的都是偶像路線啊。”
在他看來，俊美的小鮮肉是應時代審美觀念而生的，但一個成熟的社會，每種類型的偶像都應該存在。
他與當下的流量時代背道而馳，沒有任何人設，不喜歡參加綜藝，除了演戲，只會在電影宣傳期出現在公眾面前。
他是個反其道行之的人，拍雜誌照，會讓攝影師刪掉一些看起來很帥的照片，他固執地認為那些精修過的照片很不真實。
“演員臉，經得起拍的不是外貌，而是不確定的、多變的、能引人聯想和代入的氣質。”
與姜文合作過兩次的他，在《邪不壓正》裡，又是演一個壞人，一個徹頭徹尾的壞人，狡猾與兇狠展露無疑。
這些年，廖凡對那些“邊緣人物”格外鍾情，在種種角色中，他時而癲狂，時而沉溺。
2018年電影《邪不壓正》朱潛龍（廖凡 飾）劇照
2018年，廖凡遇到賈樟柯的《江湖兒女》，遇到斌哥，遇到莽撞血氣的江湖時代。
他與趙濤飾演的巧巧是一對情侶，共同跨越十七年，經歷了相愛與背叛，分別又重逢，最終重返故鄉山西大同。
2018年電影《江湖兒女》巧巧（趙濤 飾）與斌哥（廖凡 飾）劇照
廖凡所塑造的山西大哥，作為時代變遷的註腳，在滾滾紅塵之中，歷經了大起大落。
他親身經歷種種鬥毆之後，身上有一種惆悵與人性的鮮活，想解脫又走不開，便深陷其中。
2018年電影《江湖兒女》 斌哥（廖凡 飾）劇照
廖凡總有自己的辦法，在秩序之外好好地活下來。
好故事不斷吸引著他走進角色內心：
“它給了演員一個極大的創作的空間，這裡邊人物跨度很長，極具戲劇變化，中間拍攝也輾轉了7000多公里。每次隨著場景的改變、時空的改變，人物的境地也在不斷地改變，這很吸引我。”
曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊。
在廖凡心中，江湖是秩序之外，生活之中，遊離於社會邊緣，卻離你我不遠，有戲劇張力，也充滿了煙火氣。
那是一種無需開口多言的豐富。
2018年電影《江湖兒女》巧巧（趙濤 飾）與斌哥（廖凡 飾）劇照
廖凡花了很長的時間，才成為現在的廖凡。
喜怒不形於色之下，蠢動著梟雄般的男性魅力，那種充滿荷爾蒙的魅力不是輕浮的，是有溫度的，這份溫度是可以延續且留存在心底很久的。
那些邊緣角色，讓他與時間和生命進行著看似無盡的拉扯，作為演繹者本身，廖凡承受了很多人無法想象的沉重。
這個男人就算沉默不語，也會讓人感受到巨大的風暴，像賈樟柯說的：“他的身上有種雷電交加的感覺。”
十一年前，1999年夏天，孟京輝為了紀念2000年的到來，決定排一部話劇作品《戀愛的犀牛》，“21世紀就要來了，咱們得做點什麼。”
廖凡進入了劇組，他與孟京輝在此之前就是很好的朋友。兩人常常拿著一瓶啤酒，徹夜長談，侃文學、聊電影、談藝術。
為了拍這部戲，他們換了很多排練場地，從最初三聯書店的倉庫到後來被拆遷的破房子，好在最後成功了。
“你永遠不知道，你是我難以忍受的飢餓，你是我賴以呼吸的空氣。你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著陽光味道的襯衫，日復一日的夢想。”
自從1999年首演以來，《戀愛的犀牛》在全世界已經演了2500餘場，走過了100多座城市，走過4878000多公里。
孟京輝（第一排右二）與《戀愛的犀牛》劇組演員們，左一為廖凡
上世紀末的話劇，仍被許多人奉為“愛情聖經“，那隻偏執的犀牛始於先鋒，如今已然成為經典。
在廖凡看來，《戀愛的犀牛》被大眾熟知且追捧，可以稱得上是一次理想主義的勝利。
那是話劇的黃金時代，也是廖凡的黃金時代。
那年，他才25歲。
北京那時總是陽光燦爛，廖凡那張嶄新的面龐，在斑駁光影的映襯下，有了消瘦的詩意，目光中卻有一種無法掩蓋的慾望。
後來的日子裡，他的身上有了一層又一層的印記，那是角色帶給一個男人的戰慄。
在廖凡的江湖，他是絕對的主角。
他的一半是海水，一半是火焰。
