每個人的童年都有害怕的東西，在我很小的時候，我的爺爺總是用一個人來嚇唬我，在那個不大的小山村，人人都在傳這個人的事蹟，年幼的我便深信不疑。
“趕緊睡覺，把電視關了，不然那個人要揹著大揹簍……”還沒等爺爺說完，我就蹭的一下從板凳坐起，去關電視。
這個招數一直用到我長大，我的堂弟長大，爺爺都還是用這樣一個人嚇唬我們。
後來，我真看到她的時候，卻沒有兒時的恐懼，我默默看著她，她是真揹著一個大揹簍，自言自語的走開，別人給她打招呼也不理。
我的心底生出同情來。
她住在上坡上，睡也在那裡。夜晚害怕，她就扯著嗓子唱歌，整夜整夜的唱，直到天透亮才會消停。擾得周圍鄉親睡不著，就成片的攆她走。
她不在乎，繼續唱，揹著一個大揹簍，裡面裝滿爛衣服。
女人原姓周，嫁在隔了孃家兩個村的地方，人能幹，吃苦，也善談。她家院子邊就是趕集的路，她不去趕集時就坐在路邊，給歇腳的人遞茶水，擺龍門陣。
還在家裡做姑娘時候，大家就都知道她是一個勤勞的女人。
“可是勤勞只能當飯吃”，在那個年紀，又是那樣一個夫家。夫家是三兄弟，那時都在家裡守著那幾塊地，除了比誰家的莊稼收成好，剩下的就是比較誰家的兒女長出息。
而對於她，連希望都沒有，因為她不能生育。
起初嫁過去兩年，還中藥西藥的灌下去，婆婆也是個熱心腸，逢人便說，偏方尋了個盡，可是也沒有聽到動靜。
男人即使不說什麼，可是也逐漸疏遠她。“成家立業？娃都沒有，怎麼立業嘛？”奇怪的邏輯生搬硬套，套住女人，也打在女人身上。
“她哪點曉得反抗呀，孃家人也不管的！”奶奶在納鞋底，用針在頭上颳了一下，淡淡的說。因為時間太久遠了，雖然是本村嫁出去的人，可是終究是人家的家事。
事情沾上“家”這個字，外人就管不得，這個外人還包括女人的孃家人。
事情一傳十十傳百，大家就都知道了，好話也傳成了壞話。有說女人有病的，也有人說女人孃家騙婚的，還有的說她剋夫的，謠言長得比莊稼還快還高。
後來，公路也通了，門前的趕集路也沒有人走了，院子變得冷清起來，女人也被打怕了，打傻了。
孃家人接回去，沒幾天她又往夫家跑，揹著一個大揹簍，多跑了幾次，跑著跑著路也找不到，孃家人也尋不到。
“周家那姑娘是死了嗎？
“再嫁人是不可能的！”
你說，她是不是一開始就是個傻子！”
流言蠱惑人心，一浪接著一浪，吹著稻草地，像風一樣迴盪。
再後來，就很少看見她了，有時遇見，她多半躺在上坡樹林裡，上山幹活的老是撞見，她也不出聲，躺在地上，連壯漢也會被嚇住。
她見你被嚇了一跳，就哈哈哈大笑起來。
“你在哪遇到的嘛？”
有的在溝子口，有的在田壩間，有的打柴也能遇到，她像個神秘人，哪都有她又哪也不見她。
以至於，大家都外出打工，土地丟荒了，她都還睡在上坡上，帶著她的大揹簍。
她自己都不知道，最後她變成了我們村裡小孩的童年陰影。
“後來呢？”我理了一團線遞給奶奶。
“後來她就躺在趕集必經過那個上坡上，唱歌唄！”奶奶說。
“你還別說，她還專門挑人多的路唱呀”爺爺走了進來，拍打著身上的泥灰，背上揹著一個大揹簍。
我和奶奶互看了一眼，不在說話。
本文作者：何處話匣子。
