一呼一吸，本是人之本能，對他來說卻是奢望。初見他是在一次會診。每一次呼吸，似乎都要用盡他全身的力量。病痛的折磨，令年僅不惑的他，身形佝僂得像個老人。
一切源於16年前。當時，他不幸罹患前縱膈腫瘤，經過幾次放、化療後病情得到了控制。然而半年前，放療的副作用出現了，他因突發咳嗽、呼吸困難於我院就診，呼吸科行氣管鏡檢查發現，患者存在嚴重的氣管狹窄，正常成人氣管前後徑為（1.5~2cm），左右徑為（2~2.5cm），可他的氣管狹窄到連直徑僅為4.9mm的氣管鏡都不能通過。
為進一步明確診斷及病因，制定下一步治療方案，我科王寧宇主任應邀進行會診。檢查發現，患者目前吸氣費力，喉鳴音明顯，可見喉梗阻患者特有的三凹徵表現。在纖維鼻咽喉鏡檢查中，藉助直徑僅有3.4mm的內鏡，可勉強通過狹窄的聲門，可以看到第2~3氣管軟骨環塌陷、黏連，使此處氣管嚴重狹窄，最寬處僅為3mm~4mm，符合II°喉梗阻診斷（管腔阻塞面積佔總面積的51%～70%）。患者隨時可能因痰堵而導致窒息，進而出現生命危險。
經過綜合評估，王寧宇主任決定為患者行氣管切開術，該手術方法是指在頸段氣管環造瘻，通過放入氣管套管，解除因喉梗阻等原因造成的呼吸困難的手術治療方法。在該項手術操作中，患者需平臥，頭部後仰，最大程度地暴露氣管。然而，該患者梗阻位置在胸骨柄以下，且因為放療致其前胸皮膚及氣管前組織均存在嚴重的瘢痕粘連，導致頭部無法後仰，留給術者的操作空間僅為一橫指。此外，由於氣管管徑過小，如果術中出現氣管痙攣，狹窄的管腔將迅速關閉，患者幾分鐘內即可出現窒息，呼吸心跳驟停……手術的每一步都是對術者操作技術的考驗，也是對包括麻醉在內整個醫療團隊的考驗。
做嗎？手術成功，皆大歡喜；手術失敗，醫生和家屬承受的壓力和負擔都將不可想象。不做嗎？憋氣症狀將會日益加重，可能一口痰液就能將患者帶離這個世界。經過和呼吸科、麻醉科醫師們的反覆討論、協商，患者及家屬也歷經幾番掙扎，最終患者、家屬和醫生們達成一致：做手術。目的只有一個，讓生命得以繼續。
整個團隊最終確定了由麻醉科輔助通氣，再行手術方案。氣管狹窄、頭部不能後仰同樣對麻醉造成了很大困難，每一步操作都考驗著麻醉醫生的技術和心理素質，麻醉科吳安石主任決定給予喉罩正壓通氣，麻醉醫生在5分鐘之內就完成了喉罩通氣的過程。隨後的氣管切開術中，雖然患者局部組織粘連，術野不清，但術前王寧宇主任充分掌握了氣管狹窄的位置、長度及狹窄部位的直徑，確定了套管的規格，在麻醉科的保駕護航下手術得以順利完成，成功放入了氣管套管，患者的生命保住了，這次手術也將大大提高他的生存質量，在今後的日子裡，呼吸通暢將不再是奢望。
在生與死的邊緣守衛尊嚴，在人與魔的戰場守衛勇敢。在呼與吸之間守衛平安，在病與痛之前守衛慧眼。醫學的遠征，始於人類對生命的渴望，也終將成就於無數醫者的付出。醫者的人生，註定只有一種執念，把自己置身於危崖險岸，為別人揚起生命的風帆！生命不息，醫者不息。
正如王寧宇主任所言：“兩害相權，取其輕。生命是無價的，不努力哪有成功的可能。”是啊，醫者仁心，唯愛與責。我想這些在生命的分岔路上的抉擇，不僅僅倚仗醫者精湛的技術，亦依託於醫者敢於擔當的精神，以及救死扶傷的本能吧。用冷靜的頭腦，與溫暖的心，守護生命的旅程。
