一呼一吸，本是人之本能，对他来说却是奢望。初见他是在一次会诊。每一次呼吸，似乎都要用尽他全身的力量。病痛的折磨，令年仅不惑的他，身形佝偻得像个老人。
一切源于16年前。当时，他不幸罹患前纵膈肿瘤，经过几次放、化疗后病情得到了控制。然而半年前，放疗的副作用出现了，他因突发咳嗽、呼吸困难于我院就诊，呼吸科行气管镜检查发现，患者存在严重的气管狭窄，正常成人气管前后径为（1.5~2cm），左右径为（2~2.5cm），可他的气管狭窄到连直径仅为4.9mm的气管镜都不能通过。
为进一步明确诊断及病因，制定下一步治疗方案，我科王宁宇主任应邀进行会诊。检查发现，患者目前吸气费力，喉鸣音明显，可见喉梗阻患者特有的三凹征表现。在纤维鼻咽喉镜检查中，借助直径仅有3.4mm的内镜，可勉强通过狭窄的声门，可以看到第2~3气管软骨环塌陷、黏连，使此处气管严重狭窄，最宽处仅为3mm~4mm，符合II°喉梗阻诊断（管腔阻塞面积占总面积的51%～70%）。患者随时可能因痰堵而导致窒息，进而出现生命危险。
经过综合评估，王宁宇主任决定为患者行气管切开术，该手术方法是指在颈段气管环造瘘，通过放入气管套管，解除因喉梗阻等原因造成的呼吸困难的手术治疗方法。在该项手术操作中，患者需平卧，头部后仰，最大程度地暴露气管。然而，该患者梗阻位置在胸骨柄以下，且因为放疗致其前胸皮肤及气管前组织均存在严重的瘢痕粘连，导致头部无法后仰，留给术者的操作空间仅为一横指。此外，由于气管管径过小，如果术中出现气管痉挛，狭窄的管腔将迅速关闭，患者几分钟内即可出现窒息，呼吸心跳骤停……手术的每一步都是对术者操作技术的考验，也是对包括麻醉在内整个医疗团队的考验。
做吗？手术成功，皆大欢喜；手术失败，医生和家属承受的压力和负担都将不可想象。不做吗？憋气症状将会日益加重，可能一口痰液就能将患者带离这个世界。经过和呼吸科、麻醉科医师们的反复讨论、协商，患者及家属也历经几番挣扎，最终患者、家属和医生们达成一致：做手术。目的只有一个，让生命得以继续。
整个团队最终确定了由麻醉科辅助通气，再行手术方案。气管狭窄、头部不能后仰同样对麻醉造成了很大困难，每一步操作都考验着麻醉医生的技术和心理素质，麻醉科吴安石主任决定给予喉罩正压通气，麻醉医生在5分钟之内就完成了喉罩通气的过程。随后的气管切开术中，虽然患者局部组织粘连，术野不清，但术前王宁宇主任充分掌握了气管狭窄的位置、长度及狭窄部位的直径，确定了套管的规格，在麻醉科的保驾护航下手术得以顺利完成，成功放入了气管套管，患者的生命保住了，这次手术也将大大提高他的生存质量，在今后的日子里，呼吸通畅将不再是奢望。
在生与死的边缘守卫尊严，在人与魔的战场守卫勇敢。在呼与吸之间守卫平安，在病与痛之前守卫慧眼。医学的远征，始于人类对生命的渴望，也终将成就于无数医者的付出。医者的人生，注定只有一种执念，把自己置身于危崖险岸，为别人扬起生命的风帆！生命不息，医者不息。
正如王宁宇主任所言：“两害相权，取其轻。生命是无价的，不努力哪有成功的可能。”是啊，医者仁心，唯爱与责。我想这些在生命的分岔路上的抉择，不仅仅倚仗医者精湛的技术，亦依托于医者敢于担当的精神，以及救死扶伤的本能吧。用冷静的头脑，与温暖的心，守护生命的旅程。
