4月16日，北京小湯山定點醫院啟用“滿月”。遲巍沒想到，自己從事護理工作20多年了，在這裡還能經歷那麼多“第一次”。
有人說，方艙醫院裡有中國最好的醫患情。遲巍覺得，小湯山也是如此。47歲的遲巍是北京兒童醫院支援北京小湯山定點醫院醫療隊隊長、臨時黨支部書記。她說，在小湯山的每一天，都收穫著不同的感動。
事實上，她的全情投入，她的愛心、熱心、細心，也感動著跟她接觸的每一個人。
小湯山裡的“第一次”
3月18日，支援小湯山第3天。下午5點，遲巍該下班了。3—7新建病區的傳呼機突然響了起來：“馬上有一批待篩查人員要入住！”。遲巍放棄下班，和北京兒童醫院重症醫學科張潔副護士長、呼吸二科主管護師王華營一起留了下來。
這是病房佈置妥當以來，第一次接收待篩查人員，一下就是集中收17個。大家雖然摩拳擦掌，但心裡多少有些擔心。取咽拭子，這項風險較高的工作，也需護士完成。
“擔心、緊張都非常能理解，但我相信大家肯定沒問題。我們的防護級別很高，安全性不用擔心！”遲巍安撫道。“這次取咽拭子，大家都沒有過經驗，我先來。”
當晚，和待篩查人員面對面10釐米左右的距離，遲巍操作34次取咽拭子的動作。17位待篩查人員，她一人完成，旁邊站著護士姐妹們觀摩。
這也是她第一次取高傳染性病毒的咽拭子。“說一點都不害怕，那是假的。但這件事得有人做，這個時候，我肯定得上，”遲巍說，這是讓大家安心最好的方式。
“我們當時真的很震撼。她那份的勇氣和擔當，還有專業精神，真把我們感動了。”張潔沒想到，身為醫院護理部副主任的遲巍，不僅病房管理經驗豐富，流程一絲不苟，技術操作也如此專業。之後，再沒人畏懼取咽拭子。
當天忙完回到駐地酒店，已是凌晨兩點。第二天早上6點多，遲巍又收拾妥當，準備開始新一天的工作。臨走前，她幫隊員們領好了早飯，放在房間門口。
這天下午3點左右，遲巍接到另一個病區的“求助”信息：有位3歲女孩，需要抽血進行新冠病毒核酸檢測，但第一針沒成功，想請北京兒童醫院的專業護士過去支援。
小女孩一直把手背在身後，聽到扎針就大哭，一通亂蹦，踢掉了遲巍的面屏。遲巍一步步，耐心做思想工作，承諾“只扎一針”，終於把小女孩安撫了下來。一針下去，血順著針管出來了！臨走前，小姑娘跟遲巍擊掌慶祝。
“這是我第一次身穿防護服，眼戴護目鏡，穿著雙層手套，為小寶貝穿刺。‘一針見血’的承諾，真的壓力山大，能成功太開心了！”遲巍很興奮。
支援小湯山的31天裡，遲巍經歷著很多這樣的“第一次”：作為臨時黨支部書記，第一次做支書工作；第一次為別人疏通馬桶，第一次穿成人紙尿褲，第一次當“知心姐姐”為客人打開心扉……
遲巍覺得，所有人生中的這些“新增項”，無論大小，都彌足珍貴，終身難忘。
手機裡的特殊合影
遲巍平時不愛照相。這一個月，手機裡存的照片，比以往1年都多。裡面的合影，故事最多。
這是一張隔著觀察窗的“比心”照，來之不易。觀察窗裡的邱女士，50多歲，左手舉過頭頂，是遲巍和隊員們掛念最多的人；觀察窗外，遲巍、張潔右手舉過頭頂，北京兒童醫院急診科留觀/EICU護士長高京燕半蹲著比“耶”。
邱女士剛到小湯山時，總是躺著床上，不愛說話，一動不動，但每天都追著問檢查結果。遲巍看著心疼。“越是這樣的人，我就越想接近她。”
“您吃早飯了嗎？”“您有什麼不舒服嗎？”“需要什麼跟我說”……遲巍總是刻意找機會去病房裡看她。張潔、高京燕對她也是格外關注。
“您是北京兒童醫院的嗎？為什麼也來支援了呢？”終於，邱女士主動開口了。她覺得，遲巍超出她對一位護士的想象，疏通馬桶、送餐等等，怎麼啥都會幹。
“疫情期間，不分成人兒童，我們都想出一份力，”遲巍說。話一打開，兩人就聊了很多。她的焦慮、遺憾和海外經歷，一股腦兒都跟遲巍傾訴了。
邱女士很擔心CT上的結節。“醫生說了，這不是新冠肺炎引起的，只是說明您的肺部以前有點小毛病。就好比咱們的手被劃了一刀，會留下疤痕一樣。”“您這樣一說，我就聽懂了，也就放心了。”
兩人熟了之後，邱女士告訴遲巍：“我就知道您會來找我，我也特別想見到您。”
得知自己可以出院了，邱女士提出：“我真的挺想抱抱你們的，但條件不允許，我們就隔著窗戶拍張合影吧！”於是，有了這張特殊的照片。邱女士還在感謝信中寫道：“我深深感受到醫護人員的愛心和責任心……不僅醫治身體更是醫治心理，我深感有幸遇到兒童醫院如此棒的醫護人員”。
就這樣，遲巍用自己的愛心和耐心，融化著歸國人員或輕或重的緊張、焦慮。領待篩查人員去做CT的路上，送他們出院的走廊裡，等待120到來的病房樓前……都留下她和他們的合影。她感覺自己護士的身份裡，多了一份心理撫慰的角色。
北京兒童醫院感染內科病房護士長劉靜對此一點都不意外。她與遲巍共事14年，知道她一直擅長“話療”。“再不好溝通的患兒和家長，遲巍都能打開他們的心結，讓他們配合治療。”
遲巍體會到，只要我們在工作中多用心一點，他們都能感受到。他們也把對遲巍和隊員們的感謝放在雙手抱拳裡，放在深深的鞠躬裡，也放在感謝信裡。“隔離匆忙，身邊只有一盒巧克力比較看得過眼，以表達我的感激之情”“她們已經來了三週，不能回家，見不到親人，可她們卻像親人一樣對待我們”“您們才是這和平年代最美的逆行者”……
平時就敢啃“硬骨頭”
“作為醫療隊長，工作生活中的大事、小事，都幫我們打理得井井有條。”高京燕說，“遲巍經驗豐富，不是病區的護士長，但她一方面非常謙虛，一方面又毫不保留地奉獻自己的經驗和智慧，一門心思只想跟大家同心協力，把事情做好。”
而在王華營看來，遲巍就是大家的定盤星、主心骨。“最難最危險的事兒，她都搶著幹，真的是親力親為，言傳身教，給我們帶來了強大的精神感召力！”
其實，遲巍在平時，就是一個敢啃“硬骨頭”的拼命三郎。通過一個個假陽性個案追蹤，她曾“覆盤”制定了一套兒童血培養的護士採血規範，並被寫入相關專家共識。
擔任感染內科病房護士長時，危重病人來了，她都是主動參與搶救，堅守一線並做好每個細節；傳染病患兒來了，她主動去抽血打針；滿身皮疹的患兒來了，她沒有絲毫猶豫，從頭髮到腳跟給他抹潤膚霜……在遲巍的心裡，從來就沒有“退縮”“畏難”這兩個詞。
3月15日，醫療隊出征那天，是遲巍女兒的生日。她感到抱歉，不能陪女兒，女兒笑著回了一句：“我以前過生日，您也老不在呀”。有一天，遲巍看到女兒朋友圈轉發了一篇關於她的報道，配文是“榜樣就在身邊”。她心裡暖暖的。
來之前，遲巍沒敢告訴母親。4月3日，清明節臨近，要去給父親掃墓，她瞞不過去了。老人家聽完說：“我就知道你一定有事瞞著我。這是好事兒，我支持！”4月23日，是父親去世一週年忌日，她還是回不去。她計劃定一束花，讓愛人帶過去，替她跟父親說幾句話。
“其實疫情當前，每個人都在全力以赴，這是我們國家偉大的地方，”遲巍說，她還記得給維修工人小杜把國旗貼在他左胸上，他說的那句“您這是為了讓祖國離我的心臟更近嗎？謝謝您！”“我們醫護人員逆行是責任，但小湯山還有很多了不起的維修工人、保潔大姐、外賣小哥，他們靠的是勇氣，更值得敬佩和尊敬。”
總有人對遲巍說：看著你個頭不高，怎麼總有使不完的勁兒。遲巍覺得自己是“真沒幹夠”。“我今年47歲，黨齡7年。來小湯山也好，平時也罷，都絕不是心血來潮，就是內心的一份執念。”
這份執念的名字，叫“責任”。
