2002年，93岁的张允和去世了。亲友来和这位老人做最后的告别时，她还是穿着平时最爱的紫衣，头发盘起，神色安详，像在做一个甜美的梦。
这个美了一个世纪的女人，离世的时候依旧是美丽的，人们望着她的遗容，想象她年轻时的容貌，有人说“年轻时她的美，怎么想像也不会过分”。
1909年的盛夏天，张家人在酷热中迎来了第二个姑娘。可是这个婴儿一声不哭，大家以为这是一个死婴，急得团团转。老祖母不相信，让人用喷烟的偏方救治，结果婴儿的真的活过来了，哇哇大哭，成了家里最爱哭的“小二毛”。
（二排左二为张允和）
张家女儿取名都带“两条腿”，意味着女儿注定要跟人走。所以二姑娘就叫张允和。
允和小时候就生得瘦小，有人夸她瘦得像林黛玉，很美。她不喜欢这样的夸赞，在她看来自己虽然外表瘦弱，但是内心是坚强且有抱负的。后来的一生中，她冒险救助抗日人士，面对生活的苦难的乐观态度都证明了她自己的想法。
叶圣陶曾说过，张家的四个才女，谁娶到了都会幸福一辈子。周有光便是那个娶了张允和的幸福的人。
周有光和张允和的爱情故事很长，有多长呢？对于张允和，从16岁到93岁，是77年；对于周有光，从20岁到112岁，是93年。
张允和十六岁时，依旧很瘦很美，却也活泼好动，是个有趣的才女。她与周有光的妹妹是同学，到周有光家玩，因此认识了周有光。周有光也因此爱上了浑身散发着魅力的张允和。
那时候，周有光刚念大学，张允和在读初中三年级。周有光对张允和展开了热恋的追求，经常追到张允和的寝室找她。张允和也对周有光有好感，但刚开始面对周的追求，十分害羞。周追到西寝，她就跑到东寝，还拜托人告诉周有光她不在寝室。大家都戏称她是“温柔的防浪石堤”。
后来，两个年轻人开始约会，开始了漫长而甜蜜的爱情之旅。在海边，两个人并肩走着，一句话不说，却都悄悄红了脸；两颗心靠的很近很近，却始终没有牵手的勇气。
走着走着，周有光拿出一块白色手帕，轻轻展开铺在一块平摊的石堤上，和张允和肩并肩坐着。他从口袋里拿出一本《罗密欧与朱丽叶》的蓝色小书给张允和。允和翻到有书签的地方，看到这一页有一句话是“我愿在这一吻中洗净了罪恶。”她又羞又想笑:“这个不怀好意的人。”
这时，周有光终于鼓起勇气用右手轻轻握住了张允和的手。四下静谧，只有云在天上偷偷羞红了脸。两个人在凉爽的秋日手心却冒了汗。张允和最终还是没有允许为周有光洗净罪恶，却在牵手的那一刻把心交给了他。
后来79岁的张允和对这一次约会还是记忆深刻，并将它写入文章《温柔的防浪石堤》中，在文章中，一草一木都沾上了甜蜜的爱情。
在周有光给张允和的第一封情书中，年轻的心充满了矛盾，他说自己家庭条件不好，怕给不了张允和幸福的生活。张允和立刻给他写了十多页的信，表明自己的心意并告诉周有光幸福的生活是要靠自己争取的。周有光以后在学问上取得那么大成就，也许因为张允和一直的鼓励。
1933年4月30日，张允和和周有光结婚了。这个结婚日子被信风水的人十分不看好:一个月的结尾，多不吉利。还有算命先生算了两人的生辰八字，说两人活不到35岁。
张允和和周有光对这些说法一概不理，两个人带着四妹充和一曲昆曲《佳期》的祝福迈入了婚姻生活。后来，两个人都长命百岁，算命先生的话不攻自破。
民国文人的爱情多生变故，张允和和周有光却始终初心不改，相爱如初。几十年来，两个人携手跨过无数的苦难，一起走过一个又一个艰难时期。
一次，86岁的张允和突然想学习电脑打字机，老师就是周有光，只要她轻轻一叫，90岁的周有光就高高兴兴地小跑过来细心教导。
皱纹爬满了张允和的脸庞，可在周有光的心中，不论什么时候她依旧是当初那个光彩动人的“小公主”，需要他的守护。
丁聪曾为周有光夫妇画了一副漫画，画中周有光瞪着三轮车带着张允和，张允和拿着笛子，虽然已是老年，可依然像一个受宠爱的小公主。
2002年8月，张允和走了。周有光的天塌了：“我不知所措，终日苦思，什么事情也懒得动。我们结婚70年，从没想过会有一天二人之中少了一个。突如其来的打击，使我一时透不过气来。我在纸上写:昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。那是唐朝诗人元稹的诗，现在真的都来了。”
家人将允和的骨灰撒在西郊永定河畔雁翅镇观涧台山中，并在旁边栽了一棵枫树，因为她曾经说过，最喜欢由绿叶变成红叶的枫树。
张允和在枫树旁睡着了，她一定在做一个很美的梦，梦中她和周有光牵着手坐在海边，天上的云羞成了粉红色。
