來源 | 中國有淘寶
2019年的雙十一，貓糧的銷售額超越奶粉的新聞，一度成為對這個消費時代最有趣的註解。
新聞裡往往會提及兩類數據：1. 天貓上購買貓狗糧的消費者中，有一半是90後。2. 中國目前有2.4億單身成年人，平均結婚年齡接近30歲，這其中，有8000萬人處於獨居狀態。
獨居年輕人+寵物經濟，這兩個詞背後湧動著多麼巨大的地下暗流，很少有人能看得清。
但閒魚已經對這個問題投入了自己的關照。失獨養貓人們在閒魚上講的故事，為暗流勾勒出了輪廓。
養貓的同事淼淼昨天在朋友圈裡看到這張圖，發給了我，配了一句話：“這也許是今年看到的最悲傷的一張圖了。”
“轉手原因：貓不在了”，僅僅八個字，背後也許是一個八千字都寫不完的故事。
“你不養貓可能不會了解，在賣貓糧的時候，這個人心裡有多難過。”淼淼說：“貓不在了，比失戀難受一萬倍。”
在閒魚的角落裡，很多丟了貓、或者愛貓去世的人在絮叨著自己的故事。相比賣的是什麼，似乎更重要的是抒發無限的哀傷，有的人甚至哀傷到語無倫次：
但哭訴完一頓，他們還是會記得在最後加一個“全新包郵”
但還能絮叨的，一般是丟貓的人。對於愛貓去世的人而言，她們往往會雲淡風輕地只說一句：貓不在了。然後機械地盤點自己要賣什麼：兩包溼巾、四盒罐頭、一把零食、三根逗貓棒、一個貓抓板盒子。
除此之外，連一個多餘的形容詞都不會說。
貓不在了這件事已經抽空了她們所有的力氣，不論再說多少，都無法挽回了。這樣子像極了分手後扔掉所有合照的姑娘，她們什麼都不想解釋。
我開始絲毫不覺得這事有什麼。貓沒有了，把貓用品處理掉換錢顯然天經地義，直到我就此事問了一個貓咖老闆。
“和過去不一樣，過去養狗就是看家的，養貓就是抓耗子的。現在，貓和狗都是孩子，而且是真的孩子，不是叫著玩的。”老闆回答得很嚴肅：“如果你兒子沒了，你會賣掉兒子的衣服嗎？如果賣掉，你心裡該是怎樣的？”
所以，雖然只是閒魚上一個絲毫不起眼的角落，但它背後藏著的情緒，卻不是幾句寶貝描述能概括的。
貓咖老闆還介紹了主人們怎樣面對貓去世這件事：
“一般來說，寵物醫院都會有火化服務，還配合有一整套儀式。但是也有人會有自己的處理辦法。”
她給我講了個故事。一對夫妻養了一隻波斯，養了13年。在貓最後的日子裡，他們每天都輪流請假在家陪著，但只能眼睜睜地看著它越吃越少，整日趴在貓窩裡一動不動。貓走的那晚，他們一夜沒睡，晨光熹微的時候，它嚥下了最後一口氣。
在那之前，貓還費盡力氣站起來走到陽臺上，不想讓他們看到自己死的樣子。
後來，兩夫妻把貓裝在一個專門訂做的盒子裡，驅車40多公里，找了山裡一處風景好的地方埋了。從那以後，每隔半年他們都要再過去看一眼。
圖注：給貓立墓碑在國外也早就屢見不鮮
“不管閒魚上的人經過了怎樣的思想鬥爭才決定賣掉貓糧和貓玩具，但這終究是一種治癒。畢竟，這世界上還會有別的貓能用得上。”
如果說貓沒了上閒魚，是一場對過去感情的線上祭奠。那麼貓丟了上閒魚，就是一場全網參與的線上救援。
很多人會在貓狗走失後把主子們的東西賣掉，但更多的人選擇不放棄。此時閒魚就成了他們尋找走失寵物最有力的工具。
貓和狗不同，通常來說在走失後並不會流浪太遠，而是會一直在家附近徘徊。但因為貓的膽子小，總是會藏在別人看不到的地方，也不會回應主人的呼喚。這就讓找貓成了一件非常困難的持久戰——你只有等它自己走出來，恰好被人看見，才有可能找回它。
所以通常的找貓方式就是尋貓啟事，寄希望於鄰居能有機會看到。但紙質的尋貓啟事不僅成本高，效率也低。相比之下，網絡尋貓就更加有力。
這也就是為什麼你在閒魚上輸入“貓丟了”，可以找到幾百條搜索結果的原因。對於那些急切尋貓的人來說，閒魚有可能是他們最後的希望。
而且閒魚獨有的“同城近鄰”特性，又讓它成為比貼吧、豆瓣、微博等等任何平臺更有效的網絡尋貓手段。最有可能幫你找到貓的就是你的鄰居，而你的鄰居也許就在閒魚同城裡等著你。
為此，閒魚專門推出了“同城懸賞”功能。輸入“#懸賞#”，你就可以在5公里範圍內發佈線上尋貓啟事，配合足夠的賞金，找貓的成功率會直線上升。
誰也不會想到一個二手交易網站能夠衍生出尋找寵物的功能，但在閒魚上一切都有可能。
甚至就算找不到，你也可以用一條寶貝發佈來用作懷念。“55555”的標價不指向任何金錢交易，而是一個因為丟了貓而哭泣的小姑娘。
這也許是整個閒魚最令人心疼和感動的時刻。
淼淼後來跟我講的事也讓我有些動容。她說那個在閒魚上賣貓糧的男生，在發朋友圈的時候配了一段文字。
“我多麼希望剛剛把閒置貓糧掛在閒魚上，我的貓就出現在家門口，然後不屑一顧地對我說：看，我就知道你會賣我的東西！”
他當然知道這不可能實現，但起碼有個地方能讓他有一秒鐘的幻想，這也就足夠了。
