来源 | 中国有淘宝
2019年的双十一，猫粮的销售额超越奶粉的新闻，一度成为对这个消费时代最有趣的注解。
新闻里往往会提及两类数据：1. 天猫上购买猫狗粮的消费者中，有一半是90后。2. 中国目前有2.4亿单身成年人，平均结婚年龄接近30岁，这其中，有8000万人处于独居状态。
独居年轻人+宠物经济，这两个词背后涌动着多么巨大的地下暗流，很少有人能看得清。
但闲鱼已经对这个问题投入了自己的关照。失独养猫人们在闲鱼上讲的故事，为暗流勾勒出了轮廓。
养猫的同事淼淼昨天在朋友圈里看到这张图，发给了我，配了一句话：“这也许是今年看到的最悲伤的一张图了。”
“转手原因：猫不在了”，仅仅八个字，背后也许是一个八千字都写不完的故事。
“你不养猫可能不会了解，在卖猫粮的时候，这个人心里有多难过。”淼淼说：“猫不在了，比失恋难受一万倍。”
在闲鱼的角落里，很多丢了猫、或者爱猫去世的人在絮叨着自己的故事。相比卖的是什么，似乎更重要的是抒发无限的哀伤，有的人甚至哀伤到语无伦次：
但哭诉完一顿，他们还是会记得在最后加一个“全新包邮”
但还能絮叨的，一般是丢猫的人。对于爱猫去世的人而言，她们往往会云淡风轻地只说一句：猫不在了。然后机械地盘点自己要卖什么：两包湿巾、四盒罐头、一把零食、三根逗猫棒、一个猫抓板盒子。
除此之外，连一个多余的形容词都不会说。
猫不在了这件事已经抽空了她们所有的力气，不论再说多少，都无法挽回了。这样子像极了分手后扔掉所有合照的姑娘，她们什么都不想解释。
我开始丝毫不觉得这事有什么。猫没有了，把猫用品处理掉换钱显然天经地义，直到我就此事问了一个猫咖老板。
“和过去不一样，过去养狗就是看家的，养猫就是抓耗子的。现在，猫和狗都是孩子，而且是真的孩子，不是叫着玩的。”老板回答得很严肃：“如果你儿子没了，你会卖掉儿子的衣服吗？如果卖掉，你心里该是怎样的？”
所以，虽然只是闲鱼上一个丝毫不起眼的角落，但它背后藏着的情绪，却不是几句宝贝描述能概括的。
猫咖老板还介绍了主人们怎样面对猫去世这件事：
“一般来说，宠物医院都会有火化服务，还配合有一整套仪式。但是也有人会有自己的处理办法。”
她给我讲了个故事。一对夫妻养了一只波斯，养了13年。在猫最后的日子里，他们每天都轮流请假在家陪着，但只能眼睁睁地看着它越吃越少，整日趴在猫窝里一动不动。猫走的那晚，他们一夜没睡，晨光熹微的时候，它咽下了最后一口气。
在那之前，猫还费尽力气站起来走到阳台上，不想让他们看到自己死的样子。
后来，两夫妻把猫装在一个专门订做的盒子里，驱车40多公里，找了山里一处风景好的地方埋了。从那以后，每隔半年他们都要再过去看一眼。
图注：给猫立墓碑在国外也早就屡见不鲜
“不管闲鱼上的人经过了怎样的思想斗争才决定卖掉猫粮和猫玩具，但这终究是一种治愈。毕竟，这世界上还会有别的猫能用得上。”
如果说猫没了上闲鱼，是一场对过去感情的线上祭奠。那么猫丢了上闲鱼，就是一场全网参与的线上救援。
很多人会在猫狗走失后把主子们的东西卖掉，但更多的人选择不放弃。此时闲鱼就成了他们寻找走失宠物最有力的工具。
猫和狗不同，通常来说在走失后并不会流浪太远，而是会一直在家附近徘徊。但因为猫的胆子小，总是会藏在别人看不到的地方，也不会回应主人的呼唤。这就让找猫成了一件非常困难的持久战——你只有等它自己走出来，恰好被人看见，才有可能找回它。
所以通常的找猫方式就是寻猫启事，寄希望于邻居能有机会看到。但纸质的寻猫启事不仅成本高，效率也低。相比之下，网络寻猫就更加有力。
这也就是为什么你在闲鱼上输入“猫丢了”，可以找到几百条搜索结果的原因。对于那些急切寻猫的人来说，闲鱼有可能是他们最后的希望。
而且闲鱼独有的“同城近邻”特性，又让它成为比贴吧、豆瓣、微博等等任何平台更有效的网络寻猫手段。最有可能帮你找到猫的就是你的邻居，而你的邻居也许就在闲鱼同城里等着你。
为此，闲鱼专门推出了“同城悬赏”功能。输入“#悬赏#”，你就可以在5公里范围内发布线上寻猫启事，配合足够的赏金，找猫的成功率会直线上升。
谁也不会想到一个二手交易网站能够衍生出寻找宠物的功能，但在闲鱼上一切都有可能。
甚至就算找不到，你也可以用一条宝贝发布来用作怀念。“55555”的标价不指向任何金钱交易，而是一个因为丢了猫而哭泣的小姑娘。
这也许是整个闲鱼最令人心疼和感动的时刻。
淼淼后来跟我讲的事也让我有些动容。她说那个在闲鱼上卖猫粮的男生，在发朋友圈的时候配了一段文字。
“我多么希望刚刚把闲置猫粮挂在闲鱼上，我的猫就出现在家门口，然后不屑一顾地对我说：看，我就知道你会卖我的东西！”
他当然知道这不可能实现，但起码有个地方能让他有一秒钟的幻想，这也就足够了。
