“現在，我又要有一個新的哭泣表情包了。我跟我妻子說我本來不想哭的，因為我不想在接下來的3、4年裡看到這樣的表情包，這就是科比干的好事。”
邁克爾-喬丹在科比追悼會上的這句話，讓所有人破涕為笑，也是過去幾年除黃蜂跌宕起伏背後偶露崢嶸之外，喬丹真正意義的一次亮相。在科比追悼會商賈大亨雲集，社會賢達無數，星宿璀璨，然而喬丹走上臺致敬全場起立掌聲不斷時你才發現，關於喬丹的神話已經流傳30多年，從未降溫，籃球之神的眉宇之間還見山河涌動，一個回眸裡藏著帝國的神話，舉手投足還聽得到千軍萬馬入夢來。
1998年，喬丹最後一投足以躋身全世界十大事件，無關於體育或者任何範疇，在世界歷史上都足以一馬平川。世界盃作為足球歷史最重要的豐碑，任何運動項目都不會在這個時候和他們死磕，1998年更是如此。作為可能是歷史上最偉大的世界盃，當時有正處於生涯黃金時期的齊達內、裡瓦爾多，此外還有以羅納爾多為首的超級新銳，同時，還有羅伯特-巴喬、博格坎普、勞德魯普等經典偶像，98年世界盃甚至沒有一支黑馬球隊，當時各大洲的霸主球隊均一一參賽，被很多人譽為“最完美一屆世界盃”並不為過。
然而98年總決賽喬丹“最後一投”劃破銀河，將近4000萬人在全美見證堪稱童話般的結尾，18.7%的平均收視率和98世界盃分庭抗禮。大概20年之後，才有17年的騎勇大戰平均收視率（16%）接近過這個數字，然而在1998年互聯網並未普及，電腦只是一件稀罕物兒，喬丹神話靠著人傳人就頂禮膜拜街知巷聞，你根本無法腦補這種影響力。不僅僅是球迷逃班跳課請假只為瞄喬丹一眼，就連大姑娘小媳婦大爺大媽這種體育全盲，也能站在街邊溫和的打岔聊上幾句：“哎？我知道喬丹，我知道”。98年總決賽第六場，我逃課回家的路上看比賽遇見最真實的一幕，一個大爺拎著馬紮（一種隨身的小型坐具）颼颼地往家跑，扔下對面的棋友喊道：“不玩了不玩了，喬丹的節目開始了。”就靠著一部部電視機生磕世界盃收視率，從電視轉播到電臺，此時籃球王國是銀河，而邁克爾-喬丹如宇宙。
美國前總統比爾-克林頓說到喬丹的時候欽佩之情溢於言表：“在我的一生中，還從沒有看到有其他運動員能將頭腦、身體和精神素質結合得像他那樣完美的。我認為，美國的體育迷用一到兩天的時間發出‘喔、啊’的感嘆是很正常的。”當一個世紀落下帷幕的時候，“美國最具有影響力”的文化人物排行榜中，喬丹排在了第六位，和他站在一起的是比爾-蓋茨和當時排名第九的克林頓，如果深究全世界體育史能相提並論的人物，或許拳王阿里帶著特殊時代的色彩以及人格魅力，才有足夠的談資。而時至今日“AJ”的時尚影響力甚至成為最頂級的文化符號之一，美國人瘋狂地崇拜個人英雄主義，漫威也好DC也罷，投射出來的超人、蜘蛛俠、蝙蝠俠等等，都帶著當時戰爭時代以及戰後人們在心理上的完美訴求以及需要，而喬丹的出現從“製造英雄”這個意義上超出體育範疇，或者說已經是體育歷史的終點和巔峰。
可這絕非是喬丹浩瀚無敵的生涯履歷中，最濃重的一筆，相比天上人間卻孤冷清高的鳥瞰，喬丹身上的煙火氣，拉近了平凡生活和偉大之間的切換距離。
以前把自己描述成怪物的人，真遇到生死和苦楚，蜷縮得比個普通凡人都不如，都難過。喬丹也曾在學生時代被冷落，在巔峰時父親被槍殺，剛復出就遭遇當頭棒喝，這期間賭博醜聞不斷，也就是“魔術師好色喬丹好賭”這句圈內的“金玉良言”給喬丹遮掩了男人的劣根性，然而貴圈的第一人的酒色財氣，幫主從未旁落且玩得風生水起，喬丹也曾帶著“不氣盛是年輕人嗎”的囂張跋扈，帶著“人不風流枉少年”的平常心混跡人間。金庸筆下黃藥師，盡都是手起刀落的痛快瀟灑，可見過世界的人，總會回到世界，只是急著趕路的人才會只看風景，不管人情世故。以前那副自大的嘴臉後來我想，都是因為沒浸在煙火氣不需要奔波勞碌的自私。大概就沒見過真正自由的人，但凡一個人有了愛恨，這天馬行空的夢裡，就都是蛛絲馬跡，一戳即破。所以喬丹身上的平凡品質和關於一個男人的頑劣和淪陷，和偉大的生涯無關，並行不悖，但一定和偉大的人生有關，遙相呼應。正如邁克爾-泰森“心有猛虎細嗅薔薇”一樣，描述的絕世王者的建立和隕落，只消幾年光景就道盡世態炎涼；泰格伍茲的“情人隊伍”擠滿長街，包括魔術師和張伯倫大帝的“桃花劫”，束之高閣，然後流落人間，周星馳版的濟公高高在上在人間走一回，趟過苦海度了劫難，才成尊者。
於是，喬丹第二次復出，就是一次神性的自我放逐。
1998年之前的喬丹，是不食人間煙火的，他只是會流露出場外真性情，但是關於一個籃球故事而言，“最後一投”的神話簡直遙不可及，大概是上帝伏案一百年寫不出的一個好劇本。喬丹二次復出和第一次復出天壤之別，一次是眾望所歸，一次則是哀嚎一片。可這是喬丹真正“豪橫”的一次煙火之旅：時值38歲高齡，正值後生晚輩進入巔峰期，加上新世界初已經進入了媒體2.0時代的門檻，對於喬丹親手殺死完美故事甚囂塵上。果然一場對科比打了12分鐘5投1中只拿2分的比賽之後，“飛人緊急迫降”的大字標題出現在各大頭條。老幫主也有45分拔劍一怒，51分震驚寰宇，紐約城再現絕殺，可此時的喬丹，像極了為了家庭奮鬥的中年男人——危機和轉機共存，殫精竭慮步步為營，再不是取之不盡，也會憂米憂柴。
“911事件”之後的美國人心態處於百廢待興狀態，喬丹的二次復出在當時舉國歡騰，自我犧牲完美的同時，喬丹為所有人展現了關於“人到中年萬事休”的好與壞，實際上覆出之前被阿泰斯特撞斷兩根肋骨，已經昭示了這次復出之旅將可能舉步維艱。包括全明星先發位置鬧得沸沸揚揚，偶然的一個夜晚被曾經的後生晚輩欺負老胳膊老腿，全明星賽那座巨大無比的獎盃瞎子都看得出來是給喬丹量身定做的，準備二次完美的一個劇本最終成了遺憾。
當然他也還是那麼“討人厭”，老夫聊發少年狂自然要有，叢林法則的獅子王不怒自威，年輕那會狂在明處，老了餘威尚在理所應當。斯塔克豪斯年輕那會就因為曾對喬丹口不擇言被飛人賽場實戰教育過，年輕的漢密爾頓更是手足無措，和喬丹“連相”的狀元布朗從欽點版的太子一年就被罵成孫子，最近美媒體爆料奇才隊當時對於喬丹簡直就如同“伴君如伴虎”坐臥不安，甚至一起商量生日禮物要不要送的事兒，這都是老爺子生涯的點睛之筆，點進了平凡之處。
這些“遺憾”突然讓喬丹變得真正圓滿，他在全明星的那次“薪火相傳”的發言是承上啟下，這是喬丹神性的轉折。98年那一投其實只是“承上”，走得太過高不可攀，總統山下眾人望眼欲穿，幾年之後喬丹以這樣“自貶”的方式去啟下，功德無量。選擇奇才意義良多，幫主復出之前的賽季首府球隊排名倒數第三，喬丹退役之後東部羸弱不堪，竟也好意思打出19勝63負的隊史最差戰績，勝率23%。不管是在最差的球隊復出，還是願意“輸給”年輕人，喬丹以別樣的方式，以一個如“中年大叔為生活奔波努力”的形象重新點化了人們對於籃球和生活嚮往的本質，即人間煙火。
如今喬丹的偉大開始圓潤且飽滿，真正無敵地存在於各個空間，在厚古薄今或者厚今薄古之間巋然不動，不管是A站B站還是以後W站，不管是論壇段子手或者炒冷飯，哪怕是一千年以後，或許詹姆斯科比對壘的陣營依然會大打出手針鋒相對，然而對偉大的認知在喬丹身上得到最無懈可擊的傳承，是因為我們也曾見過天上人間，更經歷了他的眾生煙火。
這是一幅再好不過的畫卷，到了中年還有夢追，努著力拼著命地不鬧危機，孩子奶粉錢管夠，媳婦兒拽著上個街不用戰戰兢兢那千八百塊，父母見個親戚能吹吹牛13，有人喜歡有人嫉妒有人討厭，也有人尊重，大師在荒野中殺出一條黑暗的血路，凡人在擁擠的人頭中也能冒個尖，都是時間和空間一次塵埃的重疊，互相妝點，互為風景，山高水長的都是有個熱鬧的依賴，有一輩子冤家的緣分，就有一句你好再見的擦肩而過。邁克爾-喬丹，最終展開神與人的對話，要感謝有你敞開擁抱，從烈陽冷月，變成人間四月天。
