（本文選摘自《北京的隱秘角落》，陸波著，社科文獻出版社）
法海寺在京西石景山模式口，這是一座不大而頗具景緻的寺廟，它以保存完好的明代壁畫而受人關注。《中國壁畫史綱》中說到明代的寺觀壁畫，首舉就是宮廷畫師所畫的法海寺壁畫，被藝術史學家歸類於中國古代三大壁畫藝術瑰寶之一，其他為敦煌壁畫、永樂宮壁畫。
法海寺作為寺院的輝煌基本至明朝滅亡便戛然終止，在清朝，它只是作為普通的民間寺院存續著。到了民國時期，這裡已經非常破敗，僧人也逐漸離開。20世紀30年代以後，由當時的電力公司佔據廟產。而解放部隊進入北京時，石景山是入城路徑，法海寺便有軍隊駐紮。有戰士為晾曬衣服便在大雄寶殿牆壁上釘釘子。釘子落在北牆西部，正是《帝釋梵天禮佛護法圖》上，小戰士也真會找地方，其中一顆釘子正釘在帝釋天的臉上。
事實上，在小戰士釘釘子晾曬衣服的時候，法海寺有一位常住守的老工人，名叫吳效魯。從後續變故來看，他簡直就是“潛伏”於法海寺的壁畫保護神。在1945年前後法海寺還是電力公司避暑別墅的時候，吳效魯就已經來到這裡，主要負責看房子，還要打掃衛生，做些後勤雜事。他看到了小戰士在拉繩子掛衣服，他沒說什麼，因為也輪不到他說。
那時候大殿經過幾百年的燃燈焚香，四處黑黢黢的，所有壁畫的下半部分幾乎都被燻得黑暗無光。中央美院的教授葉淺予等來到這裡參觀，也發現了釘子問題。當然，他們也不說，他們還拎得清秀才與兵的關係，不好意思當面給部隊提意見而是上報了，以略微煞有介事的文字強調壁畫被破壞的嚴重程度。時任中央文化部文物局局長鄭振鐸報給北平市市政府的公函這樣記述：
據本部中央美術學院院長徐悲鴻報稱，該院近有人至石景山附近法海寺觀明朝壁畫，見該寺已駐有部隊，壁畫有部分已經毀壞，見有些壁畫上釘了好些釘子。
“壁畫有部分已經毀壞”“釘了好些釘子”這樣的描述彷彿是說部隊在直接損壞文物，其實只釘了七個釘子，“部分毀壞”也是歷經五百年不知何年何月的損壞。但這麼一咋呼，上級還是重視文物的，部隊很快就搬走了。
接著，建在法海寺附近的承恩寺的一所中學——第九中學將男生宿舍遷進了法海寺。師生稱呼那位還在此處守候的勤雜工吳效魯為“吳大爺”，吳大爺五十多歲了，人和和氣氣的。電力公司走了，小戰士走了，學校來了，他依舊幹他的後勤雜事，踏實勤快，被學校委以重任掌管大殿的鑰匙。大殿作為辦公室，不準學生進來，吳大爺還在壁畫周圍用編織的小荊條護板隔離出一段不好靠近的距離。1958年文物部門儘管經費有限，還是對壁畫進行了一次時隔五百年的維修，並給大殿裝了避雷裝置。
看門打雜的吳大爺是懂藝術的，這與他早年在榮寶齋當學徒有關。在榮寶齋他見識過不少書畫藝術名品，耳濡目染，具備一定的鑑賞水平。他還經常出入有身份的政商客戶宅邸，交付店裡的古玩字畫，闢如他給梅蘭芳府上送過扇面。總之，由這位見過世面且有藝術鑑賞力的勤雜工老人來掌管法海寺大殿的鑰匙，真是一件幸運之事，也算一樁奇緣。
”十年“爆發後，紅小將以革命的名義讓暴戾的荷爾蒙指向一切破壞活動，自然他們也要衝進法海寺大殿“砸爛一切封資修”。據學校的老員工後來回憶說，吳大爺急眼了，他拎了一把大斧子擋在大殿門口，要玩命。紅小將當然不幹，仗著人多，他們更混不吝。吳大爺看嚇唬不住而且無人幫他，他就一孤膽英雄，還不如用點智鬥。於是，他一個快七十歲的老人，手顫抖著打開大殿門鎖，第一個衝進去，二話不說就砸佛像、砸羅漢。後來他告訴別人，佛像砸了還可以再造，畫毀了就很難恢復了，佛菩薩神靈也不會怪罪他的。而紅小將一看老頭成了他們一頭的，笑了，也就一通稀里嘩啦亂砸，砸完了，封資修就算打倒了，在大殿壁畫上眾神的注目下，他們心滿意足地走了，這一劫方算度過。當時模式口一帶民眾傳聞吳大爺拎斧子保護壁畫的事蹟，但以為是以一己之勇嚇走了紅小將，誰知吳大爺是用了智慧。
紅小將被轟到農村去大有作為以後，社會打砸搶逐漸平息，壁畫安全了。沒過幾年，20世紀70年代初，吳大爺以七十四歲高齡去世，而他生前給家人的囑託與李童的遺囑如出一轍：葬在法海寺附近。死了也要看著，守著。在法海寺東北角的山坡上，有一處沒有墓碑的墳塋，那就是河北淶水人吳效魯身葬之處，他沒有選擇回故鄉淶水祖墳，而是在這裡繼續守著。
吳效魯死後，法海寺大殿的鑰匙交給了另一位老人，曾經做過張自忠秘書的邱松巖先生。他在民國時期擔任過河北蔚縣和上邑縣縣長，治理有方，百姓稱許。但張自忠殉國後他便離開軍政界，回故里北京成為一介百姓，找了一份教書的工作養家餬口。機緣巧合，他工作及居住的地方正是在法海寺，吳大爺過世時，1901年生的邱松巖也已是年過七旬的退休老教師，但也不是等閒之人，早年的風雲歲月使其走南闖北閱歷頗豐，同時他還是一位書法愛好者，底蘊深厚，也非常懂得書畫鑑賞，當今著名的書法家何大齊便是他的學生。何大齊回憶道，1976年，他到法海寺西廟拜訪邱先生，從此拜邱先生為師。他叫“邱松巖”，是衝著那位福壽老和尚“嵩巖壽”，來繼續看守六百年大殿裡隱藏的秘密嗎？如此說來，法海寺壁畫總是在適當的時候等來一些特別的人，他們懂它們，珍惜它們，保護它們。
1988年法海寺便已是國家重點文物保護單位了。如今，經過七年修繕，法海寺壁畫已經和圓明園遺址、三星堆遺址等一起名列國家第三批國寶級文物，地位極高。
法海寺原本是一間普通的明朝寺院，但圍繞壁畫，似有隱蔽的機緣巧合使然，串聯起了一系列它的創作者、發現者、欣賞者、保護者。因為地處荒僻，藝術高冷，很多時候，它也就躲避掉了人世間的戰亂紛擾，慢慢地自我老化著，風化著，很少被外間知曉。但真待大難臨頭之時，便又會受到某種善緣的佑護，織構出一系列奇妙故事。
