下午時間段，外賣單量比較少，萬達廣場附近的街道上，成排的電動車放在路邊時刻待命。
陳大哥一個人坐在電動車上，一邊刷著手機上配送軟件的頁面，一邊抽著煙。他說，自己現在只要打開手機就會下意識的滑動屏幕，空閒所有時間都用來刷新界面搶單。飯點的每一個瞬間，片區幾十號騎手都在盯著界面。
“ 點一根菸的功夫，四塊錢就沒了。”
01
美團新增 33.6 萬騎手，
送外賣真的這麼好賺錢嗎？
一年前，陳大哥開始在廈門送外賣，此前一直在老家三明的一家工廠當流水線工人。
“2月份、3月份前半個月，是最好賺錢的。在外面跑的騎手少，加上春節補貼，有人一個月能掙1萬多。從3月下旬開始就不好做了，很多公司倒閉，好多沒工作的都跑來送外賣，能搶到的單越來越少了”。
美團發佈的數據，很大程度上也證實了陳大哥的說法——1 月 20 日至 3 月 18 日，美團新增 33.6 萬騎手，其中18.6%原來為工廠工人，14.3%原本為銷售人員。
即便在萬達廣場附近這樣一個公司多、商家多、訂單多的區域，陳大哥也不容易搶到單，“騎手越來越多，但是不少鋪頭關門，或者撤離，訂單就更少了。”
林大哥之前的月收入在6千到8千之間，基本上一個月出勤28天，一天要跑12個小時。在這個行業裡，最拼的外賣員早上10點出門後，一直要跑到次日凌晨3、4點才收工，但能賺到一萬左右的也只是極少數。
午餐高峰期很大程度上決定了他們一天的收入。從中午11點到下午2點，也是他們最緊張的時刻，整個人如同投身於戰鬥。
“高峰期爭分奪秒，連上洗手間的時間都沒有”。
林大哥說，“午餐高峰期不出意外，大概能送20多份外賣，一天的收入至少有了保障。但要保證這個收入並不容易，半路電動車壞了，和機動車有了擦碰，餐館出餐慢了、訂餐人住的小區太大，或者高層電梯壞了，就意味著這一趟4、5個訂單可能全部超時，訂餐人可能會投訴，也可能會給予差評。
如果訂餐人給了差評，他就要被扣20塊，如果他私自點了提前送達，要被扣50塊，如果訂餐人打電話向平臺投訴，他就可能面臨200元到500元不等的罰款。所以很多外賣員都是加足了馬力在路上狂飆。
“想不被扣錢，你就得做到心中有路，眼中無燈”，知乎上，一個外賣員不無調侃地說。
說起這一年配送工作的感受，林大哥說，遇到最委屈的時候，就是高層送餐，顧客不接電話，電梯又需要刷卡，為了能準時完成配送任務不被差評，自己只能跑著上樓。
但也有暖心的時候，遇到下雨天，有些客人會備註說“下雨天，騎慢點，不著急”，大夏天的時候也會遇到客戶在拿到餐食後遞給他一瓶水，說句辛苦了。“那個時候就會覺得很感動。”
02
轉行送外賣，
也不過是為了混口飯吃
疫情的影響下，轉行送外賣的人像雨後春筍一樣層出不窮，林輝就是其中一個。
林輝去年在廈門一家旅行社當業務員，小公司扛不住這次疫情帶來的壓力，在三月份宣告倒閉。面對生活壓力，林輝不敢在家無所事事，於是在網上找了份送外賣的工作。
他身兼兩個外送平臺，主要配送的區域在蔡塘廣場和軟二一帶。但如今送外賣的行情也不樂觀。
午高峰過後，他和另一個轉行不久的騎手蹲坐在牆角邊聊天，他們在這邊已經等了兩個小時也沒接到單。
“最近轉行送外賣的人的確很多，也不想著能賺多少錢，大家都是為了混口飯吃。實在不行，我就得再註冊幾個平臺了” 。
說這句話時，林輝抬頭看了一眼暴雨將臨的天空，“心情和這個天色一樣黯淡”。
像林輝這樣臨時轉行的服務工作人員還有很多，KTV的前臺、電影院的檢票員、酒吧的調酒師無一不是迫於生活壓力，幹起了這項與專業不相干的工作。
問他轉行送外賣後有沒有什麼感受，林輝說，每天臨近餐點的時間段都很緊張，看著配送時間逐漸縮短，電動車越開越快，而下雨天是最難受的。
“雨天路滑，上下天橋連人帶車滑下來的事情常用。這一滑，外賣箱裡四五個訂單都撒了，你得賠訂餐人的飯錢，還有可能被人家投訴，別說賺錢，可能一天都白乾了。但你說怎麼辦，下雨天的單子是最多的。”
說起當下城市人最熟悉的事物，莫過於快遞和外賣，很少有哪一天能離開它們。但弔詭的是，我們最陌生的，也許正是送外賣的人。
03
我知道別人看不起我們
去年國慶大閱兵，外賣騎手們上了“銀河護胃隊”方陣，不少人說這是大家的“救命恩人”。
今年三月份，美國的《時代週刊》破天荒地把美團外賣騎手高治曉放上了雜誌封面，表達對他們的敬意，疫情期間正是這些不曾休息的擺渡人給各家各戶送吃送藥送口罩。
但現實生活中，他們受到的對待並沒有這麼地光鮮。即使是倡導職業平等的今天，依舊有很多人覺得外賣員是一個非常不“體面”的工作。
“要不是沒別的本事，誰願意送外賣啊。”林輝在說自己送外賣的經歷時這樣講。
“常常被冷眼相待”、“很多其他職業的人看不起我們”，另外幾位接受採訪的騎手們，也都提到“尊重”這一點。而網上則有很多網友吐槽，說“外賣員常常不接電話，提前點送達”，而對於他們在馬路上闖紅燈更是嚴加指責。
騎手和用戶的矛盾，這跟平臺也有千絲萬縷的關係，但對於騎手的尊重，只需我們調整一下自身的看法。
前段時間有很多網友說，這場突如其來的疫情，也真的讓自己對外賣員這一職業改觀了許多。以前歲月靜好的時候，感覺不到這些基層工作者有多重要，危難時刻，他們的不可替代性就體現出來了。
但對其他職業的尊重，我想，是我們每個人在日常生活中，應該體現出來的最基本的態度。
