车在乡村小路飞驰，刚下过雨，路面坑坑洼洼，积水四面飞溅，行至村西头，张铁柱踩点刹车，整理了一下思绪，车速也缓缓地降了下来。眼前的村庄，原本是他的家乡，他的出生地，但现在与他毫无瓜葛，不是大妈病重，他也许一辈子都不会再踏进这个村庄。
张铁柱，国内IT行业某知名企业的工程师，即将被派往美国深造。三年前，母亲也去世了，在这个世界上，能分享他快乐的，唯有大妈了。昨天，他拨通了电话，接电话的竟是大哥张烁，张烁在外地工作，非过年过节也很少回家，他有种不祥的预感，果然，大妈病重。张铁柱安排完手头工作，请完假，便驾车向那既熟悉又陌生家乡奔去。张铁柱十分清楚，是大妈给了他第二次生命，没有大妈就没有他现在的生活。
十八年前，张铁柱的父亲突然病故，母亲带着张铁柱孤苦伶仃，迫于生活压力，无耐改嫁。那年张铁柱9岁，继父嫌他年龄大，不会和自己太亲，不愿意养。
张铁柱的父亲，兄妹共5人，其父亲是老小，上面还有3个哥哥和1个姐姐。大哥、二哥（张铁柱的大大爷和二大爷）由于当时生活条件差，错过了结婚年龄，都是光棍；大姐（张铁柱的姑妈），十几年前就远嫁他乡；三哥（张铁柱的三大爷），一儿一女，四口人，儿子张铁蛋比张铁柱大3岁，张铁柱从小和他一块长大，感情深厚。
重大事情，村里小家不能定论的重大事情，农村仍延用着，家族会议商议。张铁柱去留的家族会议，母亲拉着铁柱跪在众人面前，苦苦哀求。他姓张，他是张家的后代，他身上流着张家的血，哀求张家收留。在座的近亲都无动于衷，张铁柱成了无人要的孩子。
哀求、哭闹、沉默，不近人情的无动于衷……如一张张碟片都深深地烙在张铁柱的心上，结成痂，留下疤痕，成为无法拭去的耻辱、伤痛。
当时无论年龄、经济、身体状况，二大爷都是最适合收养他的人。按照母亲的授意，他跪在二大爷面前苦苦哀求：“二大爷，求求您，收留我吧！我9岁了，再过几年我就可以打工挣钱了，到时我养您。将来，我给您和大爷养老送终。”二大爷，大爷很是激动，但随后却目光躲闪，流露出一种无奈。
张铁柱把目光投向从小一块长大的铁蛋，铁蛋刚跨出一步，便被三大娘一把拽了回去，丝毫不掩饰满眼的怨恨。当时，9岁的他，哪能明白，三大娘是这个家族中，最不愿意看到他留下的人。他的留下，将意味着将来家族的遗产会有人和她的儿子分争。
张铁柱的母亲拉着铁柱，四处磕头哀求，希望大家说问话，把铁柱留下来。张铁柱的伯父们，像冻僵了，无动于衷。远门的叔、婶、大妈满含泪水，毕竟远一步，也就无可耐何。
张烁的母亲，年长几岁，不忍心看孩子受委屈，站出来对张铁柱的二大爷说：“二弟，你把孩子留下吧，孩子都9岁了，再过几年都可出门打工了，将来留着养老，也为四弟留个根。如有困难我们几家都会帮衬。”张铁柱的三大娘不乐意了，脸一黑道：“谁老子个X留下，谁管，我不管。”说完拉上铁蛋，气汹汹的扭着个大屁股走了。
终究不是自家事，其他人不再言语。张铁柱的二大爷看了看张铁柱，又望了望三弟，无助的摇了摇头。张烁的母亲扫了一眼众人，没人言语，生气的走上前，扶起张铁柱及其母亲道：“妹子，别失望，你年轻再嫁人，嫂子不怪你。孩子，你也别难过，我虽然是你远门的大妈，但也是你大妈，以后来张庄，就到大妈家吃饭，有什么困难就来找大妈。”说完耿直的老太太气呼呼的也走了。张铁柱最终没能留下来，被迫跟着母亲远嫁他乡。
临走，向大妈告别，也是村中唯一的告别，大妈也是家族中唯一支持他留下的人。张铁柱给大妈磕了三个响头，大妈双眼含泪，十分难过，送给他一些旧衣服，并给他母亲塞了500元钱，一再叮嘱：“妹子，去了好好过日子，对孩子要好，千万别苦了孩子。孩子，到了新家要听话，别调皮，有什么难事就来找大妈。记住，大妈这永远是你的家。”
新家，经济条件还算可以，继父不是十分亲切，但愿意供他上学，张铁柱从内心十分感谢继父。每年，大妈都托人给他带一些吃的。当然，他也不忘给大妈捎一些当地的土特产。后来，他上大学，大妈还派出差的大哥王烁，绕路来看他。再后来，他工作了，出差只要给母亲寄东西，他都不会忘记大妈的那一份。打电话也是如此，到后来也就形成了习惯。大妈也越来越像母亲，关心他的工作，过问他的生活，也越来越爱唠叨了。张铁柱有时觉的自己十分不幸，有时又觉得自己十分幸运，但他从来不回张庄一一他的出生地。
村庄变化不大，车子缓缓地在大妈门囗停下，张铁柱推开门，大哥张烁迎了上来，引他进屋，屋里有好多人，他迫不及待的穿过人群，扑到在大妈床前，"大妈，我回来了。"听到声音，瘦如骨柴的老太太缓缓地睁开眼，浑浊中迸出一丝光亮，嘴唇动了动，却没有发出任何声音，张铁柱泪如雨下。
一个月前，老太太被确诊为肝癌，并且是晚期，老太太年近82，不想遭那份罪，便放弃治疗。老太太得病后，一再嘱咐不要告诉铁柱，孩子命苦，不愿再回张庄。能说话时，老太太一直坚持自己接铁柱的电话……张铁柱再也无法抑制泪水，冲进院中，抱着一颗槐树，嗷嗷痛哭。
张铁柱回来的第二天，老太太走了。张铁柱如亲生儿子，身披重孝，送走了老太太。张铁柱荣归故里，再一次震惊村里，成为村头巷尾议论的对象。张铁柱的二大爷来了，三大爷、三大娘、张铁蛋……都来了，张铁柱站在众人面前，冷静的宣布：“18年前的张铁柱死了，现在我叫赵立志，如果说那时的张铁柱活着，那也仅属于大妈一家人。”
老太太头七过后，张铁柱走了，小车绝尘而去，所有人心里都清楚，这一走再回，将遥遥无期。
