出差回來本想高高興興的欣賞秋光，畢竟首都的秋還是很美的，但一個不經意的大風週末，吹落了各種搖搖欲墜的斑駁，感覺自己突然被扔到了殘酷的冬天裡，滿目瘡痍，一不小心就患上了冬季抑鬱症，各種提不起興趣。
天氣越來越冷，沒有什麼比被窩看劇更令人溫暖的事情了，如果實在不知道看什麼，經典老片總不會太差，比如我看了自傳系列的《情人》和《走出非洲》，自傳雖有一些自我修飾的矯情與美化，但經典之作仍讓人感悟頗多。
情人
瑪格麗特·杜拉斯《情人》--愛卻更多
我喜歡向內探索，關注人心的波瀾壯闊，很多時候心裡有一場海嘯，可你只能靜靜站著，無法讓任何人知道。杜拉斯是一個敢說敢寫敢做的女人，其作品必定是坦蕩的，但整部影片格外壓抑，只有下面這句讓人熟知的像是寫給自己的情書讓人堅定，給人勇氣。
“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。” ——《情人》
家庭內部的扭曲壓抑，物質的匱乏，外界觀念的老舊，故事裡兩個人都在騙自己，一個是完全崇尚物資否定自己真實情感，一個是麻痺自己在世俗現實面前低頭，主角之間與其說是情慾，不如說是他們在壓抑的人生中對生的渴求，是在用另一個與自己盤根錯節痛苦糾纏的生命，找到自己，記錄自己…
東尼跪在父親面前用粵語說“還是很愛那個法國女子”，但他跟簡說“我是不會娶你的”。簡多次對東尼說“我不喜歡中國男人”，但是在最後一幕，她用哭聲擦拭她之前的偽裝。兩個人都在用令對方失望的回答，來回應自己心中的失望。直到最後他們才真正體會到愛。古羅馬詩人奧維德說過“誰口口聲聲說‘我不愛’，誰就在愛。”
簡說自己在18歲就已經開始衰老了。可青春的味道明明還存在於70歲老太太的筆下，那麼鮮活，彷彿昨日，恐怕是“當我垂垂老矣，面容破碎，我才敢承認我愛你”。
情人。愛卻更多。虛情假意的話不說。
走出非洲
伊薩克·迪內森《走出非洲》--自由與遼闊
與《情人》的觀感完全相反，深情流暢的音樂，廣闊壯美的大地，一幅幅畫卷史詩展示在面前，看得心胸開闊。開篇同樣是舒緩蒼老的女聲“在非洲的貢嘎山腳下，我曾經有一個農場”，那麼驕傲，那麼灑脫，那麼令人嚮往。
在兩個多小時平靜淡定的敘事裡，我們看到凱倫在她最美好的青春歲月裡跌宕起伏，顯現出無比的堅韌，無比的剛強，無比的熱烈。無論是冒著野獸出沒、土著人攻擊等各種未知的風險，跋涉百里給抗戰的男人們送物資，還是為了保護族人的家園，對著總督的執著請求和雙膝下跪，她在跋扈的命運中表現出的愛與尊嚴、優雅與豁達都讓眾人折服。
然而凱倫更讓我驚豔的還是對待感情的態度。她想結婚的時候，丹尼斯說“我不會因為一張紙而更親近你更愛你”，凱倫說了整部電影的金句：“There are some things worth having. But they come at a price, and I want to be one of them”世上所有值得擁有的東西，要得到就要付出代價，而我要成為這種值得擁有的東西。
面對那麼靈魂契合的伴侶，她依然堅持自己的原則。而且她也如願了，丹尼斯後來跟她說：“You have ruined it for me,you know?”你毀了我的生活，你知道嗎？“Ruined what?”“Being alone”，我認為這是一個男人對一個女人的最高評價，儘管結尾丹尼斯意外身亡，但並不妨礙他成為她最好的愛人。
開篇的時候女主角說：都是命中註定的。我們永遠也征服和控制不了的只有兩件事：自然，和命。
17年前，她是個相信“我即我所擁有”的男爵夫人。對身邊的人和物，她反覆強調著：我的、我的、我的——我的頭銜，我的莊園，我的象牙，我的瓷器，我的丈夫，我的情人，我的廚師，我的土著人……
17年後，她失去了健康，失去了婚姻，失去了農場，失去了愛人，終於理解了丹尼斯的話：We are just passing by。我們只是過客。與萬物而言，並非你所擁有，你只是你自己。
非洲給了她不斷生長的陽光、雨露、空氣、養分，她則對之報以蓬勃、力量、希望和深情。回到丹麥，凱倫成為了職業作家。1937年，她因出版《走出非洲》而聲名鵲起。
年輕時，她聽到殖民地的太太們“好想再活一次”的對話，曾尖刻地認為：她們的人生就是那種需要活兩遍才好意思承認活過的無聊人生。
事實證明，她的人生絕對不是。
她風華絕代，才華橫溢。
她與安徒生並稱為丹麥的“文學國寶”。
無數人通過小說、電影瞭解她的故事，又因為她的故事而踏上她用盡一生，也走不出的非洲大地。
愛在思念中昇華，在回憶中不朽。最深沉的愛和最痛徹的痛歷經歲月的洪荒，往往披戴上平靜的外衣，敘事和導演的刻意平淡和避重就輕，使影片更添了一絲沉澱和雋永。
