但低头赶路前，我们先抬头看路，唠一唠背单词的终极目的。
在一天的时间中，尤其对于身处国内的、非英语专业的人士，我们的整块时间，要工作/上课；到了碎片时间，social要so的吧，追剧要追的吧，celebrities的新瓜要吃的吧……四舍五入下来，能有多少时间背单词呢？
那么，亟待解决的首要问题就是：怎样明确学习目的，以narrow down学习范围，来快速达到日行千里亩产万斤的杠杠效果。
自从建立了以终为始的学习理念，我深深感受到，由于学习目的不同、针对领域的不同，所做的训练，可能是大相径庭的。
就拿单词量举例。马云和钟南山都是英语666的男人，但他们的vocabulary，扣掉那小几千你知我知大家知的日常词汇，其他的专业词汇部分，可能天差地别。
马爸爸不需要了解epidemic和pandemic的区别（在程度和范围上，pandemic > epidemic），钟爷爷也不需要知道什么是DAU（Daily Active User）。但很显然，这一点，并不妨碍他们作为各自领域内的王者，频频在重要国际场合用英文发声。
那我们作为咖位比他俩低一档的人（咦？），也不必强求面面俱到；只要cover日常基础+专业领域，就堪称优秀了。
除了领域之分，即使单词本身，它的听说和读写，也还是分开的。简单粗暴的例子：我奶奶一个字不会写，不妨碍她当个话痨；聋哑人一个字不会说，不妨碍他用盲文/手语交流。
所以，同样是背单词，听说vs.读写，也是不同的：听&说要动用大脑的audio memory，还要动用眼+手；而读&写是visual memory，还要动用耳+口。See？它们是可以各自为政互不瓜葛的。
所以，你要精进哪一块，仍然取决于你的目的性和针对性。
典型的就是我们国内程序员，读写英文是必需的。说白了，这套技术体系就是人家发明的，最好的资料当然都in English。而代码本身，"if else while break"……也全是英文。但我们作为程序员，只要会看、会写就行了；不用听，也不用说。所以，如果不是在IT外企或涉外领域，对听&说这块，精力可以0投放（英语爱好者除外）。
唠叨了半天，就是想说：如果时间有限，或者侧重实用性，那么背单词时，务必抛却完美主义，而要带着目的、缩窄领域，有针对性地去学习。
到了实操层面，一方面单词类app已经做得很好，进入时可以选择词书/领域，比如只针对四六级考试、或只针对计算机领域，等等。另一方面，关于听说和读写，如果针对国内的笔试或日常查资料，可侧重读写；针对出国准备、外企工作、或者涉外沟通，就要同时侧重听说了。
首先，是联想记忆法。
这也是我最迷惑的一种。如图所示：
记bald的路线：我认识ball-球-圆的-秃头-所以bald是秃秃。
记beer的路线：我认识beard-胡子-一只小鸟躲在胡子里喝啤酒-所以beer是啤酒。
听完这一切之后，我只能说，我因想象力不够丰富，又具备杠精潜质，而深感跟这位美女格格不入：ball是圆圆的球，那么西瓜不圆吗，bald万一是西瓜呢？beard是胡子，那么大胡子喝的叫beer的东西，就不能是波霸奶茶吗？
总之，这一题不适合我这个死理性派，使我浑身上下逻辑过敏。过了过了。
第二种，词根记忆法。
就是把个别字母搭配起来，单独出道，表达一种固定的意思。
别问为啥，问就是源于上古时代的高贵拉丁文。
比如，monolingual。mono是单，lingu是语言，所以monolingual：单语的。
这种方法我不diss，确实是具有一定的参考性的。包括常见词根、前缀、后缀，会有一些固定意义。
然而，它的适用范围不是那么广谱。我认为，稍微了解、用作参考就行了。
比如下面这个：
所以，bell本人，还有他兄弟belly呢，就被选择性忽略给忽略掉了，被幸存者偏差给偏差掉了咯。
顺便，插播一位美国诗人（艾兹拉·庞德），强行拆解中文词根的故事（true story，来自曾经的段子手罗永浩）：
他从他们家的书柜上，翻出一本康熙字典，随手一翻，翻出了个“法”字。朋友不懂中文，问他，说这个字什么意思。庞德解释说，你看左边，是个水，右边是个土，你看自不自然，朋友说自然。都是大自然么，当然自然了。朋友说别着急，这个是什么呢（厶），这是什么啊为什么自然？埃斯塔庞德一张老脸涨得青一阵紫一阵，突然崩溃了，说，这不就是人的肱二头肌么！从这样一个小事，就知道这个人从学中文到了什么走火入魔的程度。我们都是中国人，我怎么都不知道厶是肱二头肌呢。
第三种，背词典/用词典类app。
作为初学者，或者为考试抱佛脚的人，这种方法是广阔撒网、广奠基，是有一定可取之处的。
因为初学者总要从基础学起；而最基础最原子的单词，它只是人为强编的规则，那我们也只能强记而已。
比如data，它的写法看起来，象形吗？它的发音听起来，拟声吗？它从长相到发音，哪里透露出“数据”的气息呢？
这种原子单词，除了强记，没有其他办法。 要把它们攒齐傍身，确实是个大工程，但也是非常必要的。
词典最大的优点，是包罗万象。从单词的量，到每个单词的分身变种，大而全。
词典最大的缺点，是没有层次。在座的各位单词，哪些需要全熟，哪些七分熟，哪些三分熟；哪些要掌握所有变种，哪些只需了解一个核心用法……可谓拉拉杂杂，眉毛胡子一把抓。
这时候，我们最先需要的，是小而美。
如果说工作这几年，哪些思维方式令我受益匪浅，那么首当其冲就是：迭代。
如果目标是造一辆汽车，过去的我，会从一个螺丝、一个轮子开始抠起。不组装打磨完成，哪里敢上路呢？
而现在的我，会先挖掘需求：造车，不是终极目的。我的真正目的是什么？是为了代步，加快行进速度。那么，我不妨一步步来，但每一步都要有产出、要能为我所用。
于是，我会先快速造个滑板，速度+2倍；紧接着改造成自行车，速度+4倍；一方面，我已经在路上，另一方面，我慢慢技术精进，终于最后造了汽车，速度+15倍。
所以，不管你的词典单词量如何，先上路吧。
上路，才是提升驾驶技术的唯一方式。否则，你只是在车库里，攒落灰的轮子。
顺着这个思路，走出对啃词典的迷恋，也就到了我下面要介绍的，我最喜欢的几种方法。
第四种，放到context里学习。
如果说背词典只是囫囵吞枣、先混个眼熟，那么在context中继续学习，则是要织一张网、或者建一棵树，把曾经眼熟的孤立单词给关联起来、结构化起来，便于大脑长期记忆，以及高效检索。
我们的大脑，有它自己的想法。对于长期记忆来说，它并不擅长记孤立的裸单词，而更擅长记单词的故事和场景。
还说我们已经在词典里混了个眼熟的“data”。
现在你看/听了一篇关于计算机的文章，里面多处提到data。那记忆这个词的时候，会连带存储这篇文章的上下文，结构化情景化，打包存到大脑里了。顺便地，就连它的徒子徒孙，也被一道打包了：比如data base，data mining，data structure，等等。
在执行层面，我们要做的，是尽可能多地沉浸于英语环境，那么我们记忆的，自然就不是裸词，而是按context、按topic，来组织的。
在执行层面，首先是专门找各种材料来读来听。泛读-精读-背诵，泛听-精听-跟读，从ABC 101到The Economist，从小猪佩奇到VOA TED，总有一款适合你。
此领域资料海海，地球人都知道怎么做，我就不多说了。我下面只说一些可以继续改善的细节。
比如，查字典时，建议只查英文释义。
首先，要读懂释义，就必须运用自己现有的英文储备；而释义里的词汇，也正是围绕同一个context展开的，便于将整一坨东西打包加深印象。
其次，用英文释义英文，能彻底跳过对中文拐棍的依赖，不再在脑内中-英、英-中翻来翻去，而是直接动用底层的原生的英语思维。
第三，英文对英文本身的解释和举例，能到达中文释义达不到的精准度。举例，twister，knot，tangle。只看中文释义，统统都是“打结”。此时如果图省事，停在中文释义，而不去看英文释义和例句，就不会知道，中文的“打结”，在英文中对应的，可不止一个词，而是有各司其职的好几种“结”：万般纠缠的，一个大坨的，和扭一扭的。
另外，多读多听多写，肯定是坠吼的。但懒人如我，并不愿意看大部头原版书，也不愿意额外去找去听一些材料，怎么办呢？
那么其实，只要削微改变生活习惯，就能获得更多沉浸的效果。
比如，把手机/电脑默认语言都设置成英文的。再比如，科学上网，查资料都用Google（程序员们是常年这么干的）。再再比如，刷刷Quora，Instagram，TikTok，追追美剧英剧，反正都是娱乐，在哪娱不是娱。另外还可以有，跟朋友建个English chat group，聊任何话题都只用英语。反正都是吃瓜，用什么语言吃不是吃。哪怕不是纯英文，哪怕夹中夹英呢，只要把单词嵌在准确的context里表达，就都是好的。
另外我还发现，在带有context的读/听中，甚至不需要释义，都能猜到一些单词是啥意思。举个例子，我频频在最近的爆文里看到PUA，却一直不知道啥意思。懒惰如我，没有去搜词条，但仅靠看文章，也能猜出个七七八八，并且深刻记忆了。这就是context的力量，self-explained的力量。
第五种，repeat, repeat, repeat。
熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。input够多，再遇到类似的听/说场景，自然能快速提取，稍事加工，为我所用了。
还说先背词典混眼熟，再靠大量材料来巩固记忆这件事。除了能达到上面所说的在context当中优化记忆的效果，其实反复的重复，还起到了一个统计的作用：高频常用词，总会反复出现，相逢的会再相逢。
几轮下来，优胜劣汰，常用词成功地引起了我的注意，成为自己词；而生僻词就被打入冷宫，死生不复相见了。
而对于这些已经混熟了的词，在一轮又一轮的repeat, repeat, repeat中，我会逐渐扩展对其用法/发音的了解，会注意到初见时未曾注意的细节，会越来越体会到它们最妙的用法，直到发现初见时简单纯朴的单词，一个个都变成了一词多义的八爪鱼；直到无论是写还是说，这些熟悉的身影会排着队pop出来，默契地承载着我的所思所想。
第六种，输出倒逼输入。
有环境的，赶紧操练起来，面谈也好，群聊也好，多人侃大山，疯狂输出；没有环境的，自言自语，对着空气喊话，写写英文博文/日记，都是好的。
只有这样，才能真正激活单词，passive vocabulary变成active vocabulary；而只有经过内化、为我所用的active vocabulary，才是有意义的。
否则，即使短期内通过大量输入、词汇量提了上来，那也只是虚胖。
到了要自己表达的时候，终究因为死记硬背的单词没有灵魂，自己也就没有freestyle，不能随心所欲地遣词造句、表情达意了。
最后想说的是，背单词，跟学语法一样，在起初的原始积累阶段，可能是个苦力活、机械活、基础活。
但是，如果你正处于觉得单词海海、茫然无措的阶段，千万不要放弃，因为事情不会永远都这么糟；对单词掌控能力的提高，并不是匀速的，并不会永远都这么难；而是在突破了最常用的单词后，突然引发质变，一眼望去，几乎都是熟面孔，不会再有大面积的陌生感，只有偶尔突兀的几个生词了。
而对于这几个嵌在context里的生词，要么试图猜一猜，要么给它个面子、查词典突击下来。在以后的日子里，如果它是高频词，你们会再见面，直到它也顺利升级为熟面孔、自己词。
这样，随着单词量的一轮轮提升，英语这件工具你会越用越顺手，越顺手就越爱用，用英语学习/工作/娱乐会变成日常的一部分，而初始时的生涩茫然感，就也变成云淡风轻的过往了。
毕竟，我国著名表演艺术家黄渤先生说过，只有人骑马，哪有马骑人。英语也是一样，我们的终极目标，是自如地驾驭这个工具，而不是让工具压制和束缚了我们。
