上一次大火距今已有五年，烧在二月，燃了两天，起火位置大抵和这次相当，最猛烈时，屋内都能闻到呛人的烟味，窗户玻璃可以借着浮灰写字，火在后山徘徊了两日后直奔泸山。站邛海边远望，山中腾起的烟雾和橘黄色的火光与半月前一般无二，有人说要是那天老天爷不开眼，继续刮大风的话，说不得前山也将不保，千年古刹随时付之一炬。
火灾过后的次日，我打算从后山爬到前山，先逛前山庙宇，再去湖边吹风，刚到山口便被几个执勤的民兵给拦住了，他们说里面还在扑灭余火，游人去了可不安全。我说家在山里有块庄稼地，想去看看被烧着了没。民兵指了指岗台旁边堆着的一些扑火工具，说如今能进山的只有打余火的民兵和驻守的消防员，你们是当地人，保家卫国战余火是应当的，这几样工具选上趁手的，去的路上看见有冒烟的木头，顺手给解决了，实在不行撒泡尿灭灭。
火灾后的枯树
我说扑火队员的物资紧缺，工具就不用带了，我进了山，见有余火，扣些土块给盖住，踩紧捂实也能处理。民兵想了想，又问我身上有没有带打火机，有的话放在这里才能进去。我不抽烟，随身带那玩意儿隔应人，自然是没有的。
我开始往山里走，进山的地方是一个谷口，往里走，分了叉，右边有一条山沟，沟里以前是庄稼地，种了许多的玉米和南瓜，后来退耕还林，改种了杨树和竹子，遇着几次暴雨，山洪爆发，沟里树林被冲毁了不少，剩下的愈长愈是高大，沟右侧的山较为低矮，从山脚到山顶长了许多松树，有松树的地方，杂草较少，底下都是干枯的松针，极厚，易燃，有附近的山民喜欢搂回去，当成引火的材料，堆在自家屋角。
现下想来，我小时极难遇到山林大火，有那烧荒的，上坟烧纸的，偶然间引燃了火，也就烧上几亩地，自己就灭了。山林广大，火燃起来不痛不痒，也没见到防火护林的红袖章天天在那巡逻，那时的村干部在广播里喊春耕秋种，修水渠奶猪仔，防火二字可没人提。
山林大火在那时是一个陌生的事物，我们小学时还曾组织过几次野炊，校长带头，老师指挥，几百号学生乌泱乌泱涌进青山绿水的山沟沟里，各自带了锅碗瓢盆，米面肉蔬，选一平坦的坡地，挖坑垒石，埋锅做饭，山林里炊烟袅袅，小溪里欢声笑语。
大火烧不起来，究其原因，似乎和人们的生活习惯大有关系。
那些年，村里人可没得电磁炉，燃气灶等做饭工具，有煤炉子，但需要买蜂窝煤，许多人家都不富裕，买的是煤，烧的是钱，燃的心疼，所以在广阔的农村，烧柴火灶才是最经济的方法。
烧柴火灶的燃料很多，庄稼收成以后，秸秆，稻秆，玉米秆，胡豆秆，油菜秆晒干，捆扎后放进柴房，随用随取，可庄稼地里面的东西都不耐烧，塞进灶孔，猛火旺上片刻，便就歇气了，要是请客吃饭，来上几个大菜，小半个柴房的庄稼秆就都没了，所以要天天有热饭吃，还得上山寻柴。
寻柴最适宜的时节是秋末冬初，农田收了稻，刚撒下的麦种还在翻新的泥土里沉睡，山里的草木一俱枯了，人们有了时间，便拉家带口的进山，女的割草和捡松针松球，男的劈砍干枯的灌木和杂树，遇着得病枯死或者被山洪冲倒的大树，人们还会呼朋唤友聚在一起，不停地刀砍斧凿，犹如蚂蚁搬粮一般将巨大的树木拆小搬回家去。
山林中的小道密如蛛网，喊上一声，四处都有回应，累了便往割出来的茅草上一躺，摸出水和干粮，说着闲话，填着肚子，休息够了就继续干活。偌大的松树林子，就像用耙子细细薅过一般，不消俩月，枯枝败叶，茅草松针便被清理得干干净净，全被人们拉回家去当做柴火灶的燃料。
那时的山林是干净整洁的，是清爽利落的，同样也是健康美好的，就像被人们精心呵护的果园，哪怕起风了，着火了，也就烫出屁股大个地方，作为无根之火，烧上片刻便就熄灭了。
秋冬过去，万物复苏，被薅去茅草的山坡开始挂绿了，春天是草最嫩的时候，人们将牛儿骡儿驴儿撵上山，吃着绿草，饮着山泉，饿瘦的身体迅速长出肥膘，失去的力气又回来了，下地干活有使不完的力气。
到了夏天，雨季来临，草木愈发的厚实起来，浇透的山林氤氲潮湿，适宜各类野生菌生长。草菌细碎，成团聚；碳菌盖头黑，常常躲在针叶层里；红眼菌小个，顶红，最不挑地方，低矮的杂草，密匝的灌木底下都能见到；青眼菌个大，散开如伞，顶着青色小帽；奶浆菌喜欢潮湿的草窝，粉白脆嫩的喜人；我最喜欢吃的还是牛肝菌，潮湿的松树林最滋养这种美味，菌杆粗，伞盖厚，撕成块后，加入蒜，青椒，芹菜等一干佐料，烧成一锅菌子汤，极其下饭，是用鱼翅燕窝也换不来的山珍美味。
我还曾在山顶小树林寻到过一株灵芝，小半个巴掌大，朱红色，似人的耳朵，后来贪玩，也不知塞到何处去了。
山中除了菌子，还有许多野果，有一种叫做鸡屎果儿，是一种碎叶低矮灌木，七八月间成熟，果子成串，黄豆般大，紫黑色，甘甜多汁，吃了嘴黑。黄泡儿也是山里特有的野果，和黑色刺泡儿是亲戚，成熟后簇成团，奶黄色，微酸，熟过头后返甜，奶奶去山边锄地，常会顺路摘上一些，用手帕兜住，带了来给我解馋。
还有一种野果，叫做秧梨儿，一般在栽秧时节成熟，果子初呈绿色，成熟时变红，米粒般大，但数量极多。我们常揣上柴刀上山，看见有秧梨儿树挂着红，将那细长的树枝砍下来，围坐一圈慢慢摘来吃，味道甜爽，像吃甜豆。
山中除了吃的，飞禽走兽也是不少。六七十年代野狼极多，饥荒时还能成群下山吃人；还有野豹子，山沟里某处有个地名叫做豹子山，是以前的当地人看到此地有野豹子出没给取的。
我还小时，和村里人上山捡菌子，经常听到山里有野鸟的叫声，声音极旷远，老人说那是山里的神鸟，一叫惊天，恨壶而生。还有一种动物叫做麂子，形似鹿，稍小，奔跑极快，曾经有人放着猎犬满山撵，麂子和狗子相互追逐，奔跑跳跃极是激烈。小学时，有次学校组织郊游，爬山时，还曾见过一种动物，形态似牛，在山坡吃草，可那角分明又是分叉的，老师们说那是羚牛，可惜长大后再也见不到了。
古人常把山水凑做一处，山蕴着水，水养着山，两山交接处往往会挤出一条小溪，流水潺潺间，又生出了诸多精灵。
溪中有鱼，周身滚圆，却只有小指头粗，淡黄色，细鳞，常躲在浅绿色水草里，稍有响动便四下惊走；小虾是透明的，不比鱼儿大上多少，却有些不安分，总喜欢在激流浅石下戏水取食。鱼和虾我是不感兴趣的，因为们个小，善隐藏，游动灵活，捉起来麻烦，吃起来费劲。我最喜欢做的还是摸石蚌，石蚌或许是当地人的音译，这种蚌可不是如河蚌，海蚌那般，是有壳的软体动物，它形似牛蛙，却又比牛蛙稍嫌小些，身上有绿褐色的斑点，最喜欢潜居在溪边潮湿的石头缝里，捉石蚌需得两人合力，一人搬石，另一人找准机会去捉，稍不留神，便潜入淤泥里，再也找不到了；山螃蟹个头很小，也就拇指盖大，捉了它来，往往会与山中寻来的假山合放，蓄上一池子水后，看螃蟹在山中吐纳，鱼虾在洞中戏水。据说在山中最深处还有乌龟，它修行千年，堵着水源，若是哪天动上一动，便可造成山洪爆发，生灵涂炭。
童年的我总有使不完的力气似的，除了摸石蚌，逮螃蟹，还喜欢搬来石块在溪中垒坝，水及腰身，便可跳入潭中洗澡，作游鱼状嬉戏，玩的不亦乐乎。
山中多柴草，多鲜菌，多野果，多飞鸟，多走兽，也多鱼虾，她就像母亲，奶着山脚下的村民，是宽广无私的，是博爱伟大的。那时的我可以在山里游荡一天，渴了有泉水喝，饿了有野果吃，下山时带回各种山珍野味，像极了贪吃的女儿回娘家，大吃大喝之后，顺带打包带走了母亲准备多时的美味佳肴。
最近几年，人们生活条件好了，厨房里摆上了电磁炉，燃气灶，逢得喜事还能去大餐馆包个间，老柴火灶封了口，落了灰，再也见不到袅袅的炊烟了，山林里没了人去打柴割草，枯枝落叶和灌木杂草年年生年年堆，厚实的像大棉被。
忽一日，山火起，像脱缰的野马，在山林里四处奔走，忘情地撒欢戏耍，这方还未烧尽，那方又见火起。参天的大树被困住了，熏干了，烧炸了，痛苦的倒了，它的尸体在燃烧，它的泪卷着青烟冲破天际，蒸腾了红云。山黑了，水断了，菌子和野果都没了，飞禽走兽在阿修罗地狱的火场里也消失无踪了，是化作了泥土，还是升上了天堂，我是不知道的。
五年前的山火烧到这处山林被扑灭，再往下就是成片古建筑，然而，这次大火也把这片山林烧了，甚至烧毁了林子后面的一栋古建筑
山谷以前长满了大树，树林深处有个泉眼，常有当地人挑着桶过去取水，有人还搬来许多石块，将泉眼围了一圈，又在下面挖个小池蓄水，我捡菌子时也常在那喝水，那次去看时泉眼已经枯了，积满了黑红的山泥，泉眼旁的石头也被烧塌了，像经年的老坟。
我说完了，山要死了。
我继续往山里走，遇到消防员背着鼓风机下山，山脚下还有成片未被烧透的松树林，叶子青黄打着卷儿，全都蔫答答的萎着，我问消防员还有救不，消防员告诉我，说这些树的根部已经被杂草和落叶引燃的火烧透了，他拿起铁锹往根部铲去，碳化的树皮随即断裂，露出里面焦黄的树心。
他指着树根，说全死了。
我不想再进去了，于是回家了。
那年的雨季来得迟，但雨量极大，山里许多被烧死的树都倒了，杂草没了大树争抢阳光，疯狂地生长，外来入侵物种紫茎泽兰迅速占领了大山。
这种植物生长迅速，有微毒，猪羊不吃，马闻了哮喘，牛踩了烂蹄，那年满山遍野都是这种植物。到了上坟时节，家家户户都得带上砍刀上山，沿途砍去紫茎泽兰，才能走到坟头，给逝去的祖先敬上一碗米酒。
紫茎泽兰疯狂扩张的那年，有不明就里的人见着被烧毁的山满眼的绿，还说山生命力强大，只半年就恢复了生机，其实他们不知，这绿色的，散发着辛辣气味的毒草正将大山变成一座绿色的坟场。
火灾过后的第二年，山里的鸡枞菌居然出奇的多，有腿脚利落的，一天可以往来山里几趟，用背篓装，背到山下叫卖。我喜欢逛大山，听说消息之后，某日起了个早，趁着凉爽上山，准备挖些来吃。
远处有一小片幸免于难的小树林，近处的树已经烧死了，底下杂草葱郁
山路难行，遍布荆棘，这种带刺的植物主要是刺泡儿，有些地方又叫覆盆子，它们伸出带刺的藤蔓，缠住枯死的松树便张牙舞爪的四处蔓延，也不知道它们哪儿来的生命力，熬死了松树，又从密密麻麻的紫茎泽兰里面脱困而出，箍住一棵枯树，便是一个鼓包，沿着山道往上，每隔十几米便会被它拦住，它的刺如倒勾，遍布枝节，蹭在身上像强力的吸盘，如果使劲去扯，衣物极易勾脱了丝，挂在皮肤上则是一道道的血痕。
碳化的松木横七竖八的阻在路上，要像猿猴一般上下攀爬本就不易，又被拦路的刺泡儿左右勾挠，爬山还未过半，衣服就被撕破了，手臂也挂了彩，着实像个逃荒的难民，我只得退下山去。
山里开始热闹起来是火灾后第三年，那年政府搞起了旅游开发，想将那一片荒山秃岭变作百花果园，先是沿着山谷两侧修了路，又在路边建了亭，亭下有新开垦的果园和花圃，一条小溪涓涓而下，打着圈儿形成两个池塘。山上的大树已经倒了大半，有些已经腐朽了，踩下去便是一个坑，政府组织人手红红火火的开始植树造林运动，原先躺倒在山道上的枯木被伐木工锯成两半摊在路边，荆棘丛生的灌木也被放倒了许多，山道通畅了起来，我又开始爬山了。
大火烧过的痕迹依旧明显，倒了的松木表皮焦黑，不经意间蹭上一蹭，衣服便就黑了，走到半山，前面出现了工棚，工棚是用烧死的松木做的，横竖搭着做架，再用铁丝箍牢，前架稍高，后架搭在土坡上，又割来许多茅草做屋顶，顶上还盖了牛皮毡。
大棚里放了许多凉席，席上有铺盖卷儿和衣物，另外一端则是油锯和一些机械配件。工棚的前面挖了三个大坑，坑上架锅，都在冒烟，一个壮实的妇女正在锅里洗碗，有个长脸男在旁边不满的唠叨，说洗个碗放那么多水，这水可都是从山下背来的，废了老牛劲儿，心疼呐。妇女有些不好意思，说下次少放点，实在不行找点苞谷皮擦擦。
其余十几个汉子正坐在棚子下休息，有抠脚丫的，有打桥牌的，还有两个小伙子正在那鼓捣手机，一个手机正放着歌，声音很大，是凤凰传奇。小伙儿很得瑟，说他的手机花了八百，是苹果的，有八个喇叭，可牛。他向我扬了扬手机，阳光下笑得灿烂，我说这手机真牛，苹果图案都还是囫囵个儿的。
我和他们聊了会儿才打听清楚，他们是头批进山的，主要是开路，把主路开出来，再沿着路作斑马线左右延伸，清理杂草和乱木，清理出来后，下一批人来挖坑种树。开路的工作最是辛苦，本地人不愿意干，都是找的外地民工，他们每天都要在山里走，沿着等高线行进，山中无树，天气闷热，扛着油锯走上片刻都显吃力，还得不停地挥动工具割开拦路的巨木和带刺的荆棘。热和累且不说，他们还要忍受油锯与木头交错撕咬发出的巨大噪音，有的人由于干了一天的重活，已经走不动道了，自然也没法下山，只有在简陋的工棚里蜷身睡觉，白日里被噪音侵蚀了耳朵，夜里总感觉脑袋里像开火车，睡不踏实。
那几个月，山里的轰鸣声从没止过，有时感觉来自东山凹里，有时又觉得西山坡头有动静，更多时候四处都是呜呜的响，像有人在山里挖地道，修长城。
山里的响动一直持续到年底，大山被改造成了梯田模样，油锯走过的地方像缠绕在山间的丝带，随着山势起伏，不断的上下飘动，死去的山仿若被注入了灵魂，有了苏醒的迹象。
山下开始繁忙起来了，一车车的树苗被运了来，工人们找来骡子，将树苗驮上山，开始撅土挖坑，施肥浇水，大山如凤凰涅槃，正迎来重生。
到了来年夏天，我再次入山，小树已经长得很高了，梯田变作了山间小茶园的模样，原先的工棚已经荒废，几根缠着铁丝的主梁塌在坡上，据说工人们又在对面山头新搭了工棚，我站在山顶望去，对面山果然挂上了部分丝带，油锯的轰鸣声如闷雷，在山谷回荡。
让我欣喜的是，在山顶新长出来的小树林里居然发现了蘑菇，草菌依旧聚成团，奶浆菌藏在树缝里，牛肝菌顶着落叶像快要出嫁的姑娘，连最娇嫩的大脚菇都怯怯的露出了头。
我下山途中还遇到了给山里工人送饭的年轻马夫，我问他山里都种了什么树，他说山下种樱花，山腰有核桃树，山顶是针叶松。他很得意，说去年他就来了，前山种核桃树就有他的功劳，听工友说，这种核桃树周期短，三年可挂果，算下来明年就可以吃上山核桃了。
我们约好了明年一起上山摘核桃。
山绿了，水多了，核桃就快成熟了，工人们山里种树的苦日子就快结束了。
山里越来越美好了。
可是，火又来了。
山火的爆发比五年前更盛，它像恶魔重生，一夜间吞噬了十九条人命，蛮横的收割着植树人的血汗果实，最后破了泸山，惊了世人。
五年前火灾后新长出的植被，在这次大火中又毁于一旦
屡次遭受火灾的大山啊，你接下来的命运又将如何
大山就像盼儿归来的母亲，好不容易舔舐好了狰狞可怖的伤口，收拾净了破落杂败的房屋，正待满身挂绿，藏花接果，迎接儿女的归来时，一场大火又将家底烧了个精光。
何时能恢复大山母亲的容颜，我是不知道的。
==========================
作者：竹蜻蜓（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/758919516/
