張氏宗祠
節選
我的老家在馮家莊，冀南漳河的北岸，聽老人們講，我們祖上是古時從洪桐縣大槐樹下那邊搬來的。在我們老院子的門邊有三棵大樹，一棵是榆樹，一棵是椿樹，還有一棵是楊樹。榆樹有兩摟粗，椿樹差不多一摟粗，楊樹也有半摟粗了。我的父親告訴我，那棵椿樹是他小時候栽的，榆樹是父親的父親栽的。我們張家歷來有個規矩，凡是張家的男丁，長到九歲的時候必須要親手栽下一棵小樹，並且要把它當成自己一樣去養。我記得我長到七歲時，在父親母親的叮囑見證下就栽下了一棵小樹苗，自己挖坑，栽樹，澆水……栽下後的日子就每天看著它，盼著它快些長大，如同盼望著自己長大一樣。那棵樹就在我父親的那顆南邊，現在也是枝繁葉茂的大樹了。
我那時候很好奇，一直都想不明白，為什麼每個男丁都必須要栽一棵樹呢。在我十八歲那年的夏天，我們家人坐在大樹下乘涼，父親給我們講了個故事。
我的祖上原來是名門望族，只是清末家道慢慢凋落，大約是富不過三代的緣故吧，在我老老老爺的時候，家裡已經很窮了。我的這位老爺爺，從小聰慧好學，並且長大後考取了功名，做了一個很大的官，成了家族和附近的驕傲。但是由於他的性格耿直，嫉惡如仇，不願和那些壞官一起欺負老百姓謀利，於是便處處遭受排擠，某一年被上司給穿了個小鞋兒，他心裡很是不爽，便把上司給炒了，一紙辭呈便瀟灑的稱病回家了。
回到老家後，他無所事事，常常悶悶不樂，我的老奶奶對他很是擔心，怕他再這樣下去把身心搞垮，便對老爺爺說，你看村裡的孩子家裡大部分都是很窮，不會讀書寫字，有的甚至連自己的名字都寫不來，你不如教孩子們讀書吧。我的老爺爺竟然毫不猶豫的答應了，便在我家旁邊蓋了個學堂，教村裡的孩子們唸書，每個孩子的學費是一年三鬥糧食，無論粗糧細糧，家裡實在窮的就不要了，並且中午管飯，富人家的呢就多收點。由於老爺爺在附近很出名，很有學問，學堂很快就滿員了，沒多久，村裡便聽到了朗朗的讀書聲。
在學堂的不遠處，長著一棵大樹，很多時候我的老爺爺都帶著他的學生，坐在大樹底下給他們講故事，說學問，告訴他們君子有所為，有所不為，尤其是文人可以窮，但是不可以沒有風骨，等很多做人的道理。在教完課後，也常常踱到那棵樹邊發呆，有時候圍著他轉圈兒，有時候用手慈愛的撫摸，有時搖搖頭或者點點頭……如此過了幾年，那年夏天颳大風下大雨，把樹給颳倒了，老爺爺還傷心了好幾天，後來在那棵大樹的位置上重新栽了一棵小樹，對那棵小樹特別上心，所有的活兒都親自躬身而為……
老爺爺每年都看著這棵小樹春天發芽，夏天長大，秋天落葉，冬天歸藏……後來聽我老奶奶說，以後的日子他竟然有了難得的笑容。很多年過去了，樹越長越大，成了參天大樹，某年夏天的某天傍晚，他把一大家人叫道大樹跟前，開了個會，說，以後凡是張氏家族的男丁，無論是誰，長到九歲時必須親手在門口栽下一棵樹，從北向南依次栽，並且要把樹當成他自己，一定要長大成材。還要把這條規定寫進張氏族譜中，作為家訓一代代傳下去。家裡人都很不解，問他，他也是笑而不語。
教學的日子過的很快，那棵小樹也逐漸長成了參天大樹，旁邊也有了和它作伴的參差不齊的大的，半大的，小的樹，成了一片小樹林，看著就宛如一家人似的。老爺爺的孩子，孫子們也都陸續長大了，總共十多口人，一家人在一起倒也其樂融融。在這裡面發生了值得細說的幾件事，一件事是，村裡有個人叫馮三，四十歲左右的年紀。由於他家裡窮，人也特別老實，不善言辭，所以一直沒有娶上媳婦。我的老爺爺便給他介紹了遠房的一個表親，這惹得我老奶奶很不開心，說給親戚怎麼介紹一個只有四五個心眼兒的傻子。我的老爺爺便笑著問他，你解釋解釋什麼叫四五個心眼兒的傻子。我的老奶奶無言以對。老爺爺接著說，如果非要去區分精與傻的話，看我給你分分，在不在理兒。這個世界上大多數人都是五六個心眼兒，也就是我們常說的普通人，七個心眼兒的人也就是所謂的精人，能人，八個心眼兒的人是那種有大作為大本事的人，九個心眼兒的人就如同皇帝一樣稀少，如孔子，老子等有大智慧影響後世的人，至於十個心眼兒的人嘛，世上根本就沒有！能擁有十個心眼的人就成仙咯。這個世界上哪裡來的那麼完美的人和事呢，話又說回來了，也沒有徹底的傻子，有很多時候，人家心裡有數，只是不說出來而已。更何況馮三能做能幹，無非就是憨厚言拙罷了……這一通說，把我老奶奶還真給說住了，細想還真有幾分道理，也就作罷了。
第二件事就是，縣裡有個沽名釣譽，魚肉百姓的縣長，喜歡名人字畫，聽說老爺爺是做過大官，很有學問和聲望，便帶著重禮前來拜訪，希望得到老爺爺的一副墨寶。我的老爺爺對這個壞傢伙是有所耳聞的，本不想見他，在我老奶奶的勸說下，勉強讓他進來喝茶。那個壞縣長說久聞我爺爺的大名，如雷貫耳，皓月當空云云之類的話，我的老爺爺很不耐煩，問他若無其他事就請端茶吧！壞縣長趕忙說，有事情，有事情……就把想讓老爺爺題幾個字的想法告訴了他。老爺爺看到他和他的隨從一個穿紅，一個穿綠，便想起了謝縉的兩句話，打算戲弄一下這個縣長，便說，筆墨伺候。然後揮狼毫蘸飽墨，在宣紙上龍飛鳳舞的寫了一副草書對聯，井底蛤蟆穿綠襖，落湯螃蟹著紅袍。筆力飄逸矯俊，筆勢連綿雄勁，那個縣長如獲至寶，問老爺爺這是什麼字，老爺爺說這是誇你的！他便屁顛屁顛的走了，我的老奶奶等家人笑的前仰後合。
還有一件事情，那年冀南地區遭受百年不遇的大旱和蝗災，莊稼顆粒無收，窮人家賣兒賣女，餓死的人到處都是，學堂不得不暫時解散。我的老爺爺把家裡的餘糧，分給村裡那些揭不開鍋的同鄉們，每天門外都有很多排隊等候糧食的鄉親們，到最後糧食施捨的實在不多了，我的老奶奶發話了，咱們家一二十口人，剩下這點糧食怎麼能行呢？老爺爺說，咱們家吃的飽飽的，總不能眼睜睜看著老鄉們餓死，咱們都是一個村裡的，好來好去，你能忍心？能救就救吧。後來的日子越來越艱苦，瘟疫流行，我的老爺爺，就帶著家裡的孩子們，到門前的大樹底下開了個會。告訴他們，眼下的形勢很是嚴峻，到了窮則生變的時候了，樹挪死，人挪活，不能都眼巴巴的都在這裡活活餓死，得想個辦法。接著他安排除了大兒子老奶奶陪著他留下來以外（葉落歸根，他捨不得離開這個家)，剩下的孩子們都離家投奔親友，但是，無論怎樣，二十年後必須回老家到這裡相聚。大家都很是理解老爺爺的做法，便依照執行去了。
接下來，村裡所有的人家都沒有了糧食，我們家也不例外。我的有一天老爺爺偶然發現，牲口棚裡還有平時他從大樹底下掃落下來的榆錢，槐花等牲口食料，便如獲至寶……這樣堅持了沒多久，有一天馮三家的孩子過來了，馮三和他媳婦一個餓死，一個得瘟疫，都雙雙故去了，剩下這個孩子也是皮包骨頭，兩眼無神，又黑又瘦。我的老爺爺和老奶奶也是幾天沒吃東西了，剩下的食物就是一塊發黴的紅薯渣麵糰，一直不捨得吃。這時候的老奶奶餓得也是奄奄一息了。本來老爺爺準備把麵糰給老奶奶吃的，可是馮三的孩子過來了，老爺爺猶豫了，老奶奶明白他的心思，便喃喃地說，給孩子吃吧，我有瘟病，吃了也是浪費，孩子還小，給他吃了讓他好好地活著。兩天後，老奶奶便逝去了……這個孩子活了下去，後來考取了功名，這是後話。待續……
鄴都書生
