一
如果说，至今我最富有什么？那无疑是书和杂志。
从童年、少年的无书可读，到如今的无处放书，无法留住杂志，这简直是个奇异的历程，也具有讽刺意味。
记得自小家贫，偏僻的农村不要说书，连纸片都少见。一个村里，谁家有几本书，那无疑就成了“财主”，会招来爱书人踏破门槛，老着脸借阅。那个年代，最怕的不是吃不饱、穿不暖，而是文化生活极度贫乏，连本课外书都难找到。
记得，那时我村有一家，既穷又脏，儿子年过三十还是光棍，简直成了村人最不屑的典型。但因为他家有书，这个光棍颇受一些人欢迎，他家也就成为爱书人的天堂。那时，我年纪尚小，根本不可能借到书，二哥常能从他家借来小说，像《桐柏英雄》《高玉宝》《鱼岛怒潮》等，我就有可能从二哥那里偷看这些书。
二哥借来的书，被视为珍宝。一是藏书人极爱书，一般人别想从他那里借到书；二是借来的书都被加了外套，有的用牛皮纸，有的用塑料皮，我特喜爱塑料包起的书，既透明又光滑；三是每当二哥看过书，都千方百计藏起来，以免被我和弟弟弄坏或搞丢。
那时，书之于我，简直成为神物，要找到二哥藏起的书，仿佛充满历险，也是个解密的过程。这是我爱书的开端。
二
读过高中，考上大学，又成为硕士和博士，再后来成为编辑、教授、学者、作家。于是，与书结缘，看书、买书、藏书、写书，成为我的日常生活，也成为我生命的全部。
是书铺平我的人生之路，也是书让我坐拥书城，更是书成为我生命的依托。
至今，我的书已不能用车载斗量形容，甚至不能以藏书家命名，而是所有的书都变成了我，我又常变成一本书。
家中能放书架的地方都放了，实在没办法，能放书的角落，甚至连两个厕所也都挤满书。还有窗台、饭桌、沙发、床上都是书。以我的床铺为例：开始，我占三分之二。后来，我和书各占一半。再后来，书将我挤得只剩三分之一，而且，床上的书高高站立，像卫士，也像矗立的树林。
我在单位有间办公室，里面的书天天在生长。有朋友送的，书生之交半张纸，学界大凡出书，不少人都会寄来，我就有了不少签名书；办杂志尤其做文摘，有不少刊物寄来。至今，我做编辑已逾20载，搬过几次家，赠书一本没舍得淘汰，但杂志却无法留存，不得不反复斟酌，该留什么，淘汰哪些？
在不少编辑那里，现在恐怕很难找到旧杂志，但我这里还能看到它们。因为不论搬到哪里，都有一些杂志跟着我，我将它们放在房间四周，其形似帆、高如山、美若画。或许因为不断有新杂志来，那些旧物很少被翻动，但我却舍不得扔掉，伴在身边自有一番暖意。我想，哪天退休了，再好好读它们，一本本、一篇篇翻看和阅读，其中一定有好文章能不断把我滋养。
三
其实，20多年来，不是所有杂志就能跟在身边，大多数还是被淘汰了，这是没办法的。毕竟房间有限，杂志多多，不少杂志又过于千篇一律。
至今，我没淘汰的杂志有几类：一是内容多是中国传统文化的，这些杂志现在不读，以后会有价值；二是开本小，容易摆放和阅读的；三是杂志轻薄，不占多少空间；四是文学作品或文学评论一类；五是封面设计和内容有趣的；六是古色古香，有书卷气和人文精神的。总之，那些像砖头样厚重的，装在信封、书包、书架会胀破“肚皮”的，怎么都难归类的奇形怪状的，用纸极差、板着面孔、不小心会划破手的，八股式千篇一律的，实在无法留下，只好大批大批地弃掉。
我曾问一些发过数百篇论文的学者，面对住房紧张，如何处理那些杂志？有人不以为地回答：“将自己的文章撕下，杂志扔掉。”这让我非常吃惊，也难体谅如释负重的决绝。我却既没勇气、更舍不得、还很难想象，对发表过自己文章的杂志如此绝情。我总觉得，与你同杂志的作者一定有缘，包括那本刊载你文章的杂志。如为一己方便，将杂志撕裂，岂不是暴力行为？
事实上，要保留那些大小不一、厚如砖头的杂志，实在困难。后来，我想了一个办法：用布袋、塑料袋将其装好，砌墙般垒在门后，既稳当又干净还方便。但随着发表的文章不断增多，哪有那么多“门后”等着存放？
每当此时，我就特别怀旧：原来的一些刊物装帧得多好！杂志在手，有生命的质感，轻灵、柔软、自然、质朴，还带着令人心动的诗意。至今，我还留着一些旧版杂志，在轻松之余，坐在阳台上，沐浴在阳光下，轻轻打开它们，仍有余香逸出。如不小心，很难说，它们不会插翅而飞，像片片树叶自天空轻飏地飘落。
四
近期，家中又买了三个书架，目的是让那些委身于地的书都能上架。于是，我投入了浩大的工程。
先一本本擦拭那些蒙尘的书籍。拿一块干净棉布，用水浸润，挤掉水分，在含有一定湿度中，轻轻擦拭，从书的正反面、侧面，尤其是易落灰的顶端。我有给孩子洗澡的感觉，也有被洗礼的感动，既是为书更是为自己。因为让那些洁净的书受污，本身就是罪过。为擦拭这些书，我原来细腻的手长出厚茧，后来如磁片般开裂，再后来是皮屑落地，长出新肉，重新变得柔软。为此，我记不得经过多少反复。在我看来，开裂的手皮，在内心深处就如翻开的书页，如诗般的绽放。
然后是分门别类，将不同学科、类型、大小不一的书分开。这是艰辛的工作。最令我感慨的是，中国古籍多是小开本，熨贴、典雅、优美，既便于存放，更有一种美感，我将它们置于最显眼、易取用的地方。而一些西方尤其是学术著作，则令人费解：它们内容粗率，有八股味儿，装帧和用纸较差。这让我很难对付。
三个大书架本有很多格子，但面对时下粗制乱造的书刊，却装不下多少。被上架的书刊七长八短，像刀枪剑戟，让我感到莫名其妙的荒谬与滑稽。
更可怕的是，一书在手，字小、书重，几乎没办法阅读，更无美感可言。还有，一些书用胶过多，有的外溢而出，既不舒服又有污染。一些纸张与墨迹还散发着异味和臭气，不知纸张和墨汁来自何处？此时，我总愿将那些旧版书，尤其是线装书拿来翻阅，一种书卷气就会将我浸润，令人陶醉。
其实，所谓的书香和文化，来自于选材和装帧，来自于没被异化的心灵，来自于被美好熏染的趣味与境界。
五
经数月努力，我基本将书整理上架。那些流落于地的书，再也不用蓬头垢面向隅而泣。因爱书如命，我不像别人，搬一次家淘汰一批，而是一本不丢留存着。
许多书可能一直没看，长久呆在角落，让人感到寂寞。不过，每次搬家，我都能重见它们，并用擦布、用手、用心去抚摸，像检验重逢的战士。那是一种喜悦，也是一次重新发现和再生，更是一次心灵对语。为我搬家的民工见到山丰海富的书，感慨万千地说，从未见过这么多书，还会问我：“这么多书，你都读过？”
其实，在我，哪有可能读这么多书？这既不可能更无必要！问题是与这些书结缘，并守住这个缘。这就好像在大千世界，有那么多人，你能“读过”每一个？一本书长年累月甚至多年呆在书架上，当哪一天，你取下它，去其灰尘，用心抚摸，闻一下味道，翻开，诵读一段，那就是在续缘，身心就会获得无限满足。我常在夜深人静时，借着温煦的灯光，像将军巡视一样，欣赏我的书架和书，那是一种无法描述的幸福感受！
当更多纸本被电子版代替，当图书馆的书被尘土厚封，当年老了、走不动，甚至下不了楼，我就会守住自己的藏书，好好阅读、欣赏，快乐充实地度日。尤其在明媚的阳光下，在阴晴难定的风霜雨雪中，那种美好感受一定难以言喻。
如有孙子，他也爱阅读，在我的书海中穿行，乐此不疲，夜以继日。经过书的陶冶，他快速成长，变成有知识、文化和教养的智者，那是我最乐意的。当一个个书香门弟枫叶般从历史的高空飘落，我希望能保住这些纸本书刊，因为那上面有我的手泽，更有我寄托的梦。（王兆胜）
来源：中华读书报
