1.
《夜空總有最大密度的藍色》是少有的由詩集改編的電影。據說當時導演石井裕也就是讀到了最果夕日所著同名詩歌集後，拍出了這部由東京劇場、リトルモア聯合發行的108分鐘愛情電影。影片自2017年2月在德國柏林電影節上映以後，獲得眾多包括最佳編劇，最佳導演和最佳新人等國際國內大獎。
罪過夕日的詩歌集裡面是這樣說的：“如果我是神，我會用你的名字來命名我們之間的這種關係性——它既不是友誼也不是愛情。如果我是神，我不會說我喜歡你或我恨你或你很重要，在遇到你的那一剎那，我們會坐下來吃東西。”這句話大概是對這部電影最好的概括。而我們觀眾總是喜歡將感情簡單得畫上一個定論，彷彿把他們放在一個一個貼著情感標籤的抽屜裡一目瞭然，這樣我們才能在每一次需要選擇的時候做出取捨。
2.
故事的前30分鐘男女主都沒有見面。男主是一個在工地打零工的建築工人，項目一結束就要和同隊的人一樣面臨解散的局面。這樣的一眾青中年男人們一起，拿著菲薄的薪水去軟性色情酒吧消費也算是一大樂事。同隊的一個年輕男人看上了酒吧裡的小妹，也就是女主。雖然男主這時和女主眼神交流，心裡都有所盪漾，但是誰都沒有更進一步。
同隊的男人開始和女主交往，直到他出了工傷事故，在他的葬禮過後，男主才決定和女主繼續這一段情。但是故事變成了“當初你明明可以，但是你故意錯過”，女主本來心裡情傷未愈，所以兩個失去咬合的齒輪，再也找不到合適的契機。
最後在一起，應該還是因為孤獨吧。女主正職是護士，晚上去酒吧打工一來為錢，二來也是填補寂寞。兩個在繁華東京艱難謀生的年輕人，決定還是彼此再相信一次。
3.
整個影片晦暗到真實。大概為生存掙扎的人本來就沒有太多外界的刺激比他們本身的境遇更加的刺痛人心，平平凡凡的場景看上去就讓人心痛不已。全男班的建築施工隊，誰都看不到盡頭似的苦悶。於是有人放棄，褲子拉鍊從不拉上，有人麻木尋歡，出入色情場所。直到同隊的工友去世，男主的心靈才受到震撼，原來結束也就是一個響指的事。
而作為護士的女主每天在醫院見慣了生老病死人情涼薄，親生母親的自殺讓她始終覺得自己是個棄兒，前男友不知所謂的反覆也讓人疲憊，她的心早已經生了繭，遇到男主以為可以有個透氣的機會，誰知男主一直暗暗因為一隻眼睛失明自卑著。他的繭比她的更加的密不透風，愛情在這樣兩個人中間慢慢變成了一件不可能的事。
也許，愛情發生的時候，總是需要一點點的頭腦發熱不管不顧，一想多了，自以為選擇的良好時機，在別人眼裡就變成了斤斤算計。所以，當男主在和女主同為隊友守夜完畢的時候，在寂靜的街上對她露出那樣大的一個燦爛笑容說：“你以後有什麼事都可以來找我”，女主的回答是：“那你去死吧。”既不尊重死者，也不顧及生者，還自以為聰明，完全的不合時宜。
但是並不是所有的人都適合另一個人這也是一件毫無辦法的事。男主遇到了以前班上對他有好感的女同學，兩人一起去吃飯去酒店。在日光燈下白得透明的清水似一張明媚的臉，連同心事也是，但是男主還是在酒店裡抓起手機回女主的短信。早上的時候，兩人都知道沒有再繼續的可能。
女主是一個新人，但是和韓國的《燃燒》一片一樣，從來沒有一個空白的鏡頭，毫無做作，渾然天成，只要她看著你，你就可以聽見她靈魂的聲音。看到飛奔而來的男主退縮到窗簾角落，在黑夜的河邊吟詠詩句，那麼多的情感卻找不到一個合適的收容之所。終於，和男主兩人一起坐在公寓的地板上看電影，她眼裡奔湧的潮汐才略微安靜。
東京是那樣繁華龐雜的一個大都市，不算光鮮灰撲撲的男女主隨時都會被人潮和喧囂湮滅，心裡一點點企盼都說不出口，因為即使說出口也聽上去像另一個笑話而已。最後，敲開了女主心房的是和男主一起看到，被他們路過無數次被認為失敗到底的天橋上賣藝的女歌手，居然成為當紅藝人，大幅海報到處都是，才相信原來生活中還是有那麼一些堅持的理由和光亮的可能。“你如果不會笑，世界都不會運轉了。”這是黯然離去的女同學告訴男主的話，因為她當時心裡對他充滿溫柔愛意。
其實外表冷漠的女主也是明白的，但是她更加深沉糾結不敢輕易相信。她一直想對男主說出來的是，如果我有一天告訴你一個不好聽的笑話，請你一定要笑出聲，並且裝作聽懂了的樣子，因為大家都是同樣孤獨的人，而慰籍有時候需要另一個人的回聲。
又或者詩歌集作者最果夕日會說：“夢想中的可愛，是一種死去之後的顏色。”我們在行星之上，月亮表面，都市的叢林裡，眼睛裡織著夢，心裡做著詩。
