这几日天气突然变得非常热,夏天是真正到了。西瓜、冷饮、空调、冰阔落,夏天的命都是它们给的。酷暑难耐,在差不多千年前的宋代,“背诵默写天团”的诸位大佬是怎么度过夏天的呢?
富贵闲人晏殊:夏天也从容不迫
晏殊十几岁应神童试入仕,官运也一直比较顺遂,他的诗词基本都是一派富贵散人气象,端庄大气,温婉和顺。即使在让人烦躁的夏天,也是如此。
和王校勘中夏东园
东园何所乐,所乐非尘事。
野竹乱无行,幽花晚多思。
闲窥鱼尾赤,暗辨蜂腰细。
树影密遮林,藤梢狂罥袂。
潘蔬足登膳,陶秫径取醉。
幸获我汝交,都忘今昔世。
欢言捧瑶佩,愿以疏麻继。
这首诗大约作于天圣七年(1029)晏殊在自家庭园东园消夏,王校勘指王琪。相传晏殊的名句“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”,上句是晏殊自己写的,下句便是王琪给他对出来的。他非常喜欢这句,
不仅用在《浣溪沙》词里,而且还用在了自己的一首诗《示张寺丞王校勘》里。中夏大约在农历五月,正是炎热的时候。头两句就说自己在东园里消夏,所乐的事情不是一般的尘俗之事。园子里野竹杂乱生长,幽花似有青丝,晚霞泛着鱼尾的颜色,看看蜜蜂、树影、藤稍,有蔬果有美酒,又有王琪这样的好友,即使在夏天也是非常的惬意。
劳模韩琦:夏天也要早朝
韩相公在宋代的作风是非常彪悍的,别人写夏天的诗词都是吃瓜、石榴、午睡、吃冰等等,韩琦夏天一大早就要去赶早朝,还很有兴味地写了下来。
夏暑早时朝
凉风吹暑豁烦歊,上马迎风趁早朝。
宿雾欲开星月澹,隐然双阙在层霄。(其一)
夺热清风几快襟,禁街岑寂漏声沉。
东方似动阴氛失,北斗高垂帝阙深。
忧国远图深入梦,费诗闲景懒成吟。
平明天外鸣鞘下,万玉颙然拱极心。(其二)
起得早,夏天倒也清凉,只要有风吹向衣服,倒也有几分凉意。既然是赶早朝,当然是月淡星稀,皇宫在北斗星光之下,感觉非常地森严深沉。他忧国忧民的心情深入梦寐,是一个优秀的老干部了。最后两句写到天未明,鞭稍响起,百官肃静地上朝。让人想到王维的《和贾舍人早朝大明宫之作》“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”,只是气象和格局比王维小一点。大热天的还这么卖力地出工干活,恐怕高温补贴也能拿到不少吧。
待机王文彦博:热极了想修仙
文彦博作为仁宗朝名臣中的最长待机王,一直活到了九十多岁,主要活跃在仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝,出将入相五十年,总是一股从容不迫的气度。他的夏天也跟我们一样,也有凉席、冷饮、西瓜,不过又有不同,他会想到仙人和传说。
暑中书事(分得华字)
薰飙猎猎度融纱,赫日流金树影斜。
寝簟冷便铺薤叶,门裾轻爱曳橦华。
仙槃想挹三危露,灵汉思乘八月槎。
雪散冰丸犹长物,镇心堪笑茂陵瓜。
夏天的风和太阳都是炎热的,像要融化了一般。但是有铺了薤叶的凉席、也可以静静地欣赏棉花。热得受不了的时候,就发挥想象力,想要撷取汉武帝的仙人捧露盘中的玉露,想乘张华《博物志》里说的浮槎在银河中飘荡。至于冰雪制成的丸药、能够镇定人心的西瓜,在他看来都是多余的物件。
缸哥司马光:别具一格的边地风光
司马光除了砸缸,主要活跃在史学界,只要他的《资治通鉴》的地位不容撼动,他的史学二司马之一的地位就不容置疑。司马光曾经于至和二年(1055)到嘉祐二年(1057)在并州(今山西太原)任通判。并州在当时离辽国比较近,算是边疆。
夏日
穷边已深夏,气色耿清秋。
鲜旭开山郭,凉烟澹戍楼。
兜铃烽火息,区脱虏尘收。
迨此军中暇,无妨文雅游。
边地夏天的天气像是清秋,太阳照射着山郭,寒烟笼罩着边防驻军的瞭望楼。虽然戍守在这里的军士们都不能放松,但是这时节,辽国很消停,边地无战事,所以军中是很闲暇的,司马光认为可以跟与自己一样的文雅之士一起交游。
宋代顶流苏轼:夏天也可以写闺情
苏轼是宋词豪放派的代表,这是人们对他的第一印象。他的婉约词也非常好,这点跟后来的辛弃疾一样。在某个夏天,他就为一位女子写了一首流传千古的词。
贺新郎·夏景
乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午,晚凉新浴。手弄生绡白团扇,扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户,枉教人、梦断瑶台曲。又却是,风敲竹。
石榴半吐红巾蹙。待浮花、浪蕊都尽,伴君幽独。秾艳一枝细看取,芳心千重似束。又恐被、秋风惊绿。若待得君来,向此花前,对酒不忍触。共粉泪,两簌簌。
这位美人新出浴,手摇团扇,纤手光洁如玉。《世说新语·容止》中说:“王夷甫容貌整丽,妙于谈玄,恒捉白玉柄麈尾,与手都无分别”,这位女子的手与西晋王衍一样,非常美。上阙后面写到这位女子孤独一人睡去,忽闻有人推她家门户,原以为是自己所思之人,却发现原来是风吹拂竹叶的声音。
下借石榴写美人。宋代诗词里写到夏天的,很多都会写石榴。这美人如石榴一样,与浮花浪蕊截然不同,她独立于群芳之外,具有遗世独立的品格。她如此艳丽,但愁心难展,又害怕被秋风侵袭,转眼迟暮。钱锺书有部传说中的小说《百合心》,据说写了几万字,又据说比《围城》要好,但草稿在搬家的时候丢了。百合心是一个法语成语,寓意女子的芳心如花瓣层层包裹,一层一层剥开去,最后发现只是空虚、寂寥、落寞。这首词里的“芳心千重似束”倒有点“百合心”的意思。词的最后写到美人与花两相对照,花瓣与眼泪一起簌簌地落下。
这首词有说是苏轼为一个赴宴迟到的官妓免于责罚而作的,也有说是为他的一个侍妾,也就是与朝云一起的榴花而作。说法虽然不同,但是写美人的心思是十分细腻的。
以上诸位大佬形象保持地都还不错,都是我们印象中非常端庄、从容、清新的形象。接下来要看的三位到了夏天,画风突变,就有点不忍直视了。
这几位大佬就是欧阳修、梅尧臣、苏舜钦。三人关系非常好,而且爱好也比较相近。其中,欧阳修和梅尧臣俩到了夏天就跟蚊子苍蝇过不去。
宋诗开山祖师梅尧臣:夏天里的昆虫学家
梅尧臣与苏舜钦天生就是一对CP,名字里一“尧”一“舜”,两人关系不错,诗歌地位也大致相当,在宋诗史上一起占有开山祖师的地位。随便翻阅一本中国文学史,基本上两人都是放在一起说的。至于梅尧臣的诗歌风格,欧阳修的《水谷夜行寄子美圣俞》中说是
“文词愈清新,心意虽老大。
譬如妖韶女,老自有余态。
近诗尤古硬,咀嚼苦难嘬。
初如食橄榄,真味久愈在。”
总结说来就是又老又痩,又古又硬,但回味无穷。宋代人的心性与唐代人不同,以老为尊,很多人的名或者字里面都有一些表示老的字。比如陈尧佐的哥哥名叫陈尧叟,柳永的字为耆卿,苏舜钦的父亲名苏耆,哥哥苏舜元字才翁……叟、耆、翁这些词都有“老”的意思。所以整个的审美比较成熟,唐诗喜欢明丽丰腴的,宋诗则比较偏痩硬古旧,这也没办法,好诗已被唐人写尽,宋代要想在近体诗里再有创建,必须另开天地。而梅尧臣、苏舜钦、欧阳修等则是开启宋诗的关键人物。
这也包括诗歌内容的开创。比如唐诗意境优雅,所写的景物大多是美的,而宋代则几乎不管美的丑的都可以入诗,可以说,他们对艺术的理解已经到了审丑的境界。
比如梅尧臣在夏天,就喜欢观察各种昆虫。他写了《蝇》《蝉》《蛙》《蚊》《夏虫》《聚蚊》等诗(李时珍的《本草纲目》里蛙也放在虫类里了,所以古代应该是将蛙当成虫的)。
夏虫
物久必自化,化之犹骞腾。
当看厕中蛆,去作盘上蝇。
飞声既混鸡,敛迹何疑冰。
寄言漆园吏,已知鹍与鹏。
这首诗作于至和元年(1054),开头两句就说理,万事万物是永久变化的,就在读者搬好凳子、拿好手机准备听他讲大道理的时候,三四两句举了个例子,就说厕所里的蛆变化成了苍蝇……托这两句的福,梅尧臣的诗集一整部是不是都有点味儿了?这种写法在他之前恐怕都没人写过。后面两句又用庄子鲲鹏、夏虫不可语冰之类的典故。这是一首典型的宋诗:以丑为美,爱发议论,并且喜欢用典故,以学问入诗。
吵架王欧阳修:把蚊子苍蝇都骂了个遍
欧阳修还是个年轻人的时候,嘴非常欠。这点在《清平乐》中很充分地体现出来了。连录取他的座师晏殊都不太喜欢他,说他没得罪的人连一个手都数得出来。庆历新政的失败,他的《朋党论》发挥了很重要的作用。
高射炮无差别扫视,一到夏天,讨厌的苍蝇蚊子都出来了,欧阳修当然不高兴了,于是要写文章抨击它们。诗歌方面他有《憎蚊》《和圣俞聚蚊》,圣俞是梅尧臣的字,这首《和圣俞聚蚊》就是步了梅尧臣《聚蚊》韵脚的唱和之作。他在文章方面有一首很长的《憎苍蝇赋》。
憎蚊
扰扰万类殊,可憎非一族。甚哉蚊之微,岂足污简牍。
乾坤量广大,善恶皆含育。荒茫三五前,民物交相黩。
禹鼎象神奸,蛟龙远潜伏。周公驱猛兽,人始居川陆。
尔来千百年,天地得清肃。大患已云除,细微遗不录。
蝇虻蚤虱虮,蜂蝎蛇蝮。惟尔於其间,有形才一粟。
虽微无柰众,惟小难防毒。尝闻高邮间,猛虎死凌辱。
哀哉露筋女,万古雠不复。水乡自宜尔,可怪穷边俗。
晨飧下帷帱,盛暑泥驹犊。我来守穷山,地气尤卑溽。
官闲懒所便,惟睡宜偏足。难堪尔类多,枕席厌缘扑。
熏檐苦烟埃,燎壁疲照烛。荒城繁草树,旱气飞炎熇。
羲和驱日车,当午不转毂。清风得夕凉,如赦脱囚梏。
扫庭露青天,坐月荫嘉木。汝宁无他时,忍此见迫促。
翾翾伺昏黑,稍稍出壁屋。填空来若翳,翳隙多可掬。
丛身疑陷围,聒耳如遭哭。猛攘欲张拳,暗中甚飞镞。
手足不自救,其能营背腹。盘餐劳扇拂,立寐僵僮仆。
端然穷百计,还坐瞑双目。于吾固不较,在尔诚为酷。
谁能推物理,无乃乖人欲。驺虞凤凰麟,千载不一瞩。
思之不可见,恶者无由逐。
欧阳修不愧是文坛盟主,给他一只蚊子能写这么长,而且从三皇五帝开始写起,引经据典,用了古往今来很多有关蚊子的典故,说明这种昆虫与人类的发展相伴而行的历史。然后又说到自己在滁州(诗歌作于庆历六年(1046),被贬为滁州知州后),自然环境很适合蚊子的繁殖,睡觉的时候蚊子就喜欢在枕席前飞来飞去,天气炎热,很难得能找到一点阴凉或者清风,但蚊子这个时候还要出来搅局,晚上的时候偷偷从墙壁里就出来。严重的时候是“丛身疑陷围,聒耳如遭哭。猛攘欲张拳,暗中甚飞镞。手足不自救,其能营背腹”,自己像被蚊子大军包围了一样,蚊子在耳朵旁边嗡嗡叫个不停,像在哭泣一样。自己不得不施展拳脚,痛打蚊子。但是蚊子的攻击如此之强,手脚都不能自保,哪里顾得上保护腹部和背部呢?
对蚊子毫不留情,那么对与蚊子同样讨厌的苍蝇也不能手软。
憎苍蝇赋(节选)
若乃华榱广厦,珍簟方床,炎风之燠,夏日之长,神昏气蹙,流汗成浆,委四支而莫举,眊两目其茫洋。惟高枕之一觉,冀烦歊之暂忘。念于吾而见殃?寻头扑面,入袖穿裳,或集眉端,或沿眼眶,目欲瞑而复警,臂已痹而犹攘。于此之时,孔子何由见周公于仿佛,庄生安得与蝴蝶而飞扬?徒使苍头丫髻,巨扇挥,咸头垂而腕脱,每立寐而颠僵。
节选其中一小段,因为它是一首挺长的赋,而原本我只打算说诗词的。炎炎夏日,在宽广的房间里,放好凉席枕头,神思昏昏,汗流浃背,四肢都立不起来,两眼昏沉,只能靠睡一觉才可以重新振作。可惜这时候苍蝇劈头盖脸就飞来了,在衣服袖子里穿梭,有时候停在眉毛上,有时候停在眼眶上,搅得没办法,明明想要睡觉又被搅醒了,手臂明明倦怠但还是得抬起来打苍蝇。就这样吵吵嚷嚷,连孔子都没法安睡见周公,庄子都没法梦到胡蝶了。丫头小厮要用扇子挥赶,昏沉沉地,头已经垂下来,经常站着就要睡着,睡着了就要栽倒了。
小炮仗苏舜钦:贪吃冷饮爱喝酒,拉肚子拉到怀疑人生
苏舜钦与梅尧臣都是宋诗的开山祖师。他为人非常倜傥不羁,诗歌豪迈雄奇,汪洋恣肆。在进奏院狱没有发生之前,他的人生十分快意随性。欧阳修的《水谷夜行寄子美圣俞》 中说他的诗风是:
“子美气尤雄,万窍号一噫。
有时肆颠狂,醉墨洒滂沛。
譬如千里马,已发不可杀。
盈前尽珠玑,一一难柬汰。”
庆历四年(1044)年夏天,苏舜钦跟着他那个好朋友王益柔一起在大夏天里又是喝酒又是吃李子、吃瓜、吃冷饮,最后搞得自己拉肚子拉了好多天。
依韵和胜之暑饮
九夏苦炎烈,入伏气候恶。况兹大旱时,其酷甚炮烙。
争得羿复生,射此赤日落。欲擘青天开,腾身出寥廓。
狂走无处逃,坐恐肝脑涸。不如以酒浇,庶可免焦烁。
相呼坐僧居,顷刻釂百酌。佳瓜判青肤,熟李吸绛膜。
尚嫌味不爽,更与冰雪嚼。裂耳发浩歌,解颜纵善谑。
径趋无何乡,回觉万事借。不知余中虚,外冷得所托。
真气潜遁亡,半夜忽发霍。呕泄不暂停,迸筋走两脚。
初如巨绳缠,忽似秋蚓跃。委顿体不支,藜床为穿凿。
君言暑饮佳,但得一晌乐。艰难踰旬时,仅饮数斗药。
快意事皆然,遗殃慎无作。
夏天特别炎热,入了伏就更让人受不了了。而且当时还遇到了大旱天气,就好像受了炮烙的酷刑一样。要是后羿复生把太阳射下来就好了。要是能把天给扒开,从这里逃出去就好了。热得实在坐不住,于是到处狂跑(确定不会更热吗?笑哭),害怕自己的肝脑会因为太热了而干涸。幸好还有酒,喝了酒,焦灼的心情好多了。于是一口气喝了几百杯。吃西瓜还有李子是很好的解暑方法,不过这样还是不够,于是就夹着冷饮一起嚼吧嚼吧咽下去了。这样感觉好多了,可是没想到喝酒加上吃冰、吃瓜和李子,半夜开始就上吐下泻。他对上吐下泻的描写,也非常传神——“呕泄不暂停,迸筋走两脚。初如巨绳缠,忽似秋蚓跃。” 因为听了王益柔的方法这么做,只能得到一晚上的凉爽,可是前前后后上吐下泻整了十几天,喝了几斗药才渐渐好了。最后总结说,这次经历让他明白了,快意的事情都是有代价的,遗患往往无穷。
以上这些大佬里,最不淡定的可能就是苏舜钦了。要说苏舜钦正儿八经地写诗,在夏天里也写得很美的啊,比如大家都熟悉的《夏意》:
别院深深夏席清,石榴开遍透帘明。
树阴满地日当午,梦觉流莺时一声。
是夏天标准的样子了,优美清新,文艺范儿十足。
所以说,夏天应该如何对抗严酷的天气,奋斗在第一线的岗位上,如何与蚊子苍蝇斗争,面对冷饮西瓜的诱惑该怎么适可而止,千百年来,一直都是大家要面对的问题。
了解更多有趣的文史知识,欢迎关注我:@黑猫芝士