視頻製作 曹欣宇、解說 穆暮、插畫 杜子騰
人生中最精彩的平凡，就藏在充滿小小矛盾的家中。
夏天已經過去了，巧的是今年的國慶節當天就是中秋，所以假期也比以往多了一天。可能是自己一個人生活慣了，以前放假總想著去哪兒玩，現在卻想回家看看。
說起回家，一下子就想到了是枝裕和的《步履不停》。無論是其中的情節，或是書名，都有種很應景的感覺。其實我們每個人過的都像書名說的那樣，在各自的路上步履不停。雖然總是顯得很忙碌，然而生活卻依舊如粗茶淡飯般毫無波瀾。只不過仔細觀察，依舊會發現書中所說的那些小矛盾。這或許才是人生中真正的精彩。
在夏天即將過去的季節，橫山良多和妻兒一起回到了位於湘南海邊的老家。這一天並非什麼團圓的節日，而是大哥純平的忌日。久違的一家人每年只有在這一天才會團聚。沁涼的大麥茶、紅透的西瓜、母親親手做的炸玉米天婦羅、頂級壽司和鰻魚飯，在這一切閒散與平凡的背後，卻是隱隱的悲傷，人們的對話都小心翼翼，又難免觸發些爭執，一些不經意觸動的回憶總會讓人聯想到隱藏在彼此心中不曾說出口的秘密。在這個絕無冷場的故事裡，人性的暗湧顯得格外隱秘。其實人生總是在不斷的失去，時間終會到我們找到諒解的出口。
是枝裕和的文字保留了散文的清淺，簡單又明晰。雖然早被翻拍成了電影，但文字比電影更為細緻，也更有時空深度。這個小家庭的“撕裂感”，幾乎說盡了東方孝道文化與現代獨立文化的衝突。
橫山良多其實不想回家，卻在傳統文化的要求下在每年重要的日子回到家裡，因此他的每次回來都顯得格外倉局而拘束。這種撕裂感不僅僅表現在橫山一個人身上。
橫山的父親是一名已經退休的醫生，他一生致力於醫學，也希望自己的孩子能走上這條路。長子純平繼承了他的願望，卻在一次救人時溺水身亡。之後老人一直把希望寄託在次子橫山良多身上，但良多對此毫無興趣，而是做起了飢一頓飽一頓的繪畫修復師，還娶了個帶孩子的再婚婦女。父親的撕裂感在於他對自己事業的熱愛，認為醫生才是世上最好的職業。他一邊希望兒子繼承自己的事業，一邊又不得不對兒子現有的職業表現出尊重。
良多沒結婚時母親整日催婚，結婚後又對帶孩子的二婚女人背地裡表現出諸多不滿。然而表面上的親切友好，又坐實了“撕裂”二字的意義。
事實上，這本書的初衷是來源於是枝裕和本人對母親過世的自責和回憶。作為日本知名導演，他的電影作品大多是表達家庭情感和社會人文的。因此書中有很多鏡頭感十足的場景。比如家庭聚餐後，父親、良多和大哥的兒子淳史一起去海邊散步。這次簡單的散步被作者刻畫得十分細膩。淳史對大海十分嚮往，所以一路都走在最前面，然而這種天真和無憂無慮背後卻隱藏著喪父對一個孩子的極大影響。當一個孩子失去了他這個年紀應有的快樂，奔騰的海浪才可能洗刷心中的難過。年邁的父親在門前的坡上氣喘吁吁，為照顧父親又不打擊他的自尊心，良多不得不假裝打電話，停下來等他。老態龍鍾的形象，著實讓人非常心疼這位失去了兒子的父親。在沙灘上他們聊起了棒球，良多才知道原來父親偷偷去看過棒球比賽。這樣父子間的談話讓他們的距離更近了一步。但“那成了我和父親最後一次散步。第二年他的腿開始麻了，別說爬樓梯，連走平地都會跌倒。”
書中夏天的場景，讓人聯想到起北野武的《菊次郎的夏天》。看似一幅安靜、祥和又溫馨的畫面，實則每個人心裡都暗藏著一斷灰色情感。父親的偏執，母親對大哥死的執拗，良多對一直生活在大哥光環背後的耿耿於懷，妻子不滿婆婆的偏心……一切彷彿是一張看不見的網，每個人都在盡力去維繫著平衡，儘量避免打破這種看似溫情的狀態。
“明明是如此平常的家庭故事，我卻一直笑個不停。所有細微的事物都逃不過是枝裕和的眼睛。”作家黑柳徹子這樣評價是枝裕和的作品，雖然是表達對此後翻拍的電影的評價，卻也在表示著對是枝裕和以及原著的認可。
《步履不停》中的每個人都不是完美的，都有小脾氣、小糾結和小盤算，甚至可以說每個人都一身毛病，而這也是更多讀者喜歡這本書的原因之一。人這種生物大多是這樣的，很容易看到別人的毛病。稀碎小事天長日久就成了梗在心頭的大問題，特別是越親近越瞭解的人越無法包容，或許這才是誰也逃不出的人性。
《步履不停》
作者: 是枝裕和
出版社: 北京聯合出版公司
原作名: 歩いても、歩いても
出版年: 2017-5
定價: 36.80元
除註明外內容均為正午文化原創 轉載請聯繫 個別圖片來自網絡 如涉侵權請及時聯繫我們
