人有不同的性格，雞也有。
我家開始養雞，是在我五歲那年。那時，每年春天，就會有賣雞崽的挑著擔子在城裡走街串巷，拖著長音高聲吆喝：“賣小雞嘍！”小雞崽們在籠子裡“吱呀吱呀”的叫聲，也伴隨著賣雞人的喊聲傳到院子裡。
這一年，聽到賣雞崽的來了，我和同院的小夥伴光明、光華弟兄倆一起跑出去看。已經有幾家街坊出來要買小雞。賣雞崽的放下擔子。擔子兩頭挑的雞籠是用秸稈編織的。顏色黃黃的，扁扁的，直徑大概有四五尺，各有四層，每層有三四寸高。
賣雞崽的揭開了一邊雞籠的頂蓋。小雞崽“吱呀吱呀”的叫聲，頓時響亮了許多。小雞崽們比皮球還小，像一個個淡黃色的小絨球在湧動。它們昂著小腦袋，看著圍觀的人們，小尖嘴一開一合，清脆地大合唱。
對門的劉姨手裡拿著一隻深色藤條編的雞簍。這種雞簍，底部有大鍋蓋那麼大，碗口大的圓口在上面，小雞崽放進去不容易出來。賣雞崽的擔子上，也栓著幾隻類似的雞簍。買小雞的要是家裡沒有現成的雞簍，可以跟他買。
劉姨跟賣雞崽的說：“你幫我挑六隻吧！我想要五隻母的，一隻公的。”賣小雞的從小雞群裡抓出一隻，又用一隻手捏住小雞的兩隻小爪子，讓它頭朝下吊著。賣小雞的解釋說，小公雞在這種情況下，大都把脖子勾起來，而小母雞則脖子伸直。
光華小聲跟光明說：“哥，咱叫咱媽也買幾隻吧？”光明說：“走！回家跟咱媽說去。”我們三個人一起回家。正好我媽媽和光明媽媽在院子裡擇菜。光明光華就跟央求他們的媽媽買小雞。我也央求我媽媽買。
兩位媽媽很快就答應了。說：“好吧！這樣有了爛菜剩飯什麼的，可以餵雞，也不浪費了。”當天，我們就有了新夥伴。光明家買了四隻，我家也買了四隻。
小雞一天天長大了。我們兩家都院子裡用舊磚頭壘了雞窩。雞窩頂上，是另一個敞開一面的巢室，鋪上麥秸，供母雞下蛋用。我家的雞在成長過程中，兩隻小雞生病死了。成活了一隻黑母雞，和一隻花公雞。後來，花公雞被我爸殺了。我心疼我的雞朋友，大哭了一場。
那隻黑母雞，比鄰居家的雞下蛋早，而且下蛋勤。這隻雞，眼睛裡透著善良的光。每次下蛋後，她從下蛋的巢室出來，到屋門口“咯咯噠”叫幾聲就不再叫了，我媽媽或者我就給她抓一把小米或者玉米粒，撒在屋裡地上，再去收蛋。黑母雞總是先把散落在邊緣的米啄完了，再去啄中間米厚的地方，顯得很文明，文靜。
第二年，又買了兩隻小雞崽。長大後，又有一隻黑色的母雞。但這隻母雞下巴長著一撮黑白相雜的細毛，像是長了鬍鬚。我給她起名叫“鬍子嘴”。
鬍子嘴和第一隻母雞的性格迥然不同。她下蛋並不如姐姐勤，但很張揚。每次下蛋後，“咯咯噠”的聲音響徹雲霄，在屋裡屋外叫個不停，似乎要昭告天下，她多麼有能耐，有功勞。
給兩隻雞撒在地上的米，大黑仍然是那麼文雅地先啄四周的零散米粒，而鬍子嘴總是第一嘴直搗米堆中央，把米粒濺得四處飛散。大黑就默默地到處撿散落的米粒。
後來，父親的朋友送給他一隻養了幾個月的母雞。說是固始雞。固始是河南一個縣的名字，這個品種的雞個頭大，下的蛋也大。我家這隻固始雞長著黃色的羽毛，比她的兩個姐姐高大許多。後來下蛋了，她的蛋的確大。大概八九個就是一斤。蛋殼是紅色的。我叫這隻雞“老黃”。
老黃雖然個頭大，但卻是個膽小鬼。她給人的感覺，好像是外來戶，寄人籬下，小心翼翼，除了晚上去雞窩裡睡覺，白天和兩隻黑母雞不怎麼湊堆兒，時常和別的雞保持距離。有一次不知為什麼，她跑到了隔壁院子裡。我去捉她回家。我一追她，她就嚇得臥在地上不敢動。我只需要把她從地上“撿”起來抱走。從此，我知道她的這種反應，捉她從來不費力。
大概又過了兩三年，我父親的朋友送給他幾隻雞蛋。說是一種特別品種的雞蛋。父親在一個公社衛生院當醫生，在當地有位姑姑，那年正好家裡有老母雞孵小雞，就把那五隻雞蛋一併讓那老母雞孵化。五隻蛋全都孵出了小雞，父親回城裡時帶回了家。
這幾隻小雞，絨毛黑黑的。其中一隻，背上縱向有兩道白毛，顯得和它的夥伴們不同。不可思議的是，這隻小雞特別好鬥，而且只和大雞鬥，和它的小同伴們，相處倒是很融洽。這五隻小雞崽還比乒乓球大不了多少，只能養在雞簍裡。只要放這幾隻小雞崽出雞簍，這隻小花背看到大雞就會衝過去，跳著腳去啄大雞。
大黑善良，先是躲著它。可是小花背不依不饒，追著大黑挑戰。大黑實在躲不過，就用腦袋把小花背拱一邊去，避免傷害它。
鬍子嘴就不同了，遇到小花背挑釁，她一口就把小花背啄起來，甩出好遠。小花背被摔得在地上翻滾。爬起來，又吱呀吱呀地叫著朝鬍子嘴衝過來，被鬍子嘴無情地又一次甩出老遠。我看著心疼小花背，只好把它捉住，放回雞簍。
若沒有同伴，它便在雞簍裡聲嘶力竭地“吱呀吱呀”地叫，努力想跳出雞簍。等把它的同伴也放進雞簍，它才安靜一些。
大概是這窩小雞被圈在雞簍裡的時間居多，慢慢地相繼都死了。讓我感到非常惋惜。至今不理解小花背為什麼那麼愛和大雞鬥。
大黑一年年變老了，下蛋也逐年減少，直到不會下蛋了。家裡感念她下蛋有功，性情又那麼善良溫和，不忍心丟棄她，就一直養著。
再後來，大黑身子變得短了，慢慢地，更不活躍了。大概活了七八年，大黑老死了。大黑從我五歲，一直陪伴我上完小學。我很傷感，到城牆邊找了個地方，深深地挖了個坑，把大黑葬了。
文｜秋陽
圖｜網絡
