米勒《拾穗者》1857年
海明威为什么自杀？我大抵能猜出这背后的缘由。海明威是小说家是艺术家亦是探险家，他生活阅历丰富，可以说几乎没有一个人能有他那样丰富的经历与经验。
探险给予他各种硬汉所需的体验，而他自己小说的艺术则又让他体会了另外许多个主人公的人生。一个作家写小说就是在写自己，这里这个自己是一个代词而并非自我的指向。自己时而是自己，自己时而又是他人。
我们可以知道作家在写作过程中他既是主人公又是作家，不管小说是用第一人称、第二人称还是第三人称都改变不了这个命数，作家可以在写作时随时地转换。他一会是老人，一会乞力马扎罗的雪里那个男人，一会他又是他自己。
我们说这么多其实是想表达当一个人经历所有他该经历的东西之后，他就会变得茫然无措了。艺术家最大的特点就是他的想象力，是那种深层的想象力，那种想象力可以确保作家即便不在古埃及他也能在古埃及，他不是埃及女王他也能体会埃及女王与罗马将军总督安东尼的情深意切。
正如我们读《沙丘》可以理解沙丘的故事及其环境，甚而有时我们会跃入其中不能自拔，读者如此，作者更是如此。
海明威把人生所有该体验经历的都经历过了，他的触觉已经丧失了对于时间的追求，正因如此他才选择了硬汉式的方式，丧钟为自己而鸣。
死，每一个人都离不开，动物亦是如此。一篇小文，从见到它的第一天起就不再离开，有时就觉着自己就是那个小飞蛾，在初夏的窗台里挣扎着的平淡地看待死亡。
米勒的一幅画是在写字时自然浮出，那幅画影响了后世很多的画家，亦包括凡高。
分享到:
