秋如何改變中國?
在文學家眼中
“秋”是一個傷時感懷的季節
在地理學家看來
它卻是一場“蓄謀已久”的能量總動員
能量驅動著風雲流散、草木變色
驅動著田地間碩果累累
同樣驅動著動物們瘋吃猛長
候鳥們振翅高飛
如同一場鉅變席捲大地
Ⅰ
起源
1.5億千米外
太陽持續不斷地向地球輸送能量
相當於每秒燃燒4000萬噸煤炭
或是5200萬座三峽電站同時滿負荷運行
然而
能量的接收者地球
卻未能將這些能量平均分配
而是在不同區域間出現了巨大的“貧富差距”
它是一個球體
在陽光垂直照射的區域
單位面積接收的能量最多
在陽光傾斜照射的區域
單位面積接收的能量相對較少
此外
太陽的雨露恩澤來臨時
地球並沒有“端正態度”“正襟危坐”
而是以23.5°角歪斜著身子
於是隨著地球的公轉
陽光垂直照射區域在南北緯23.5°之間移動
在我們的感知中便形成了
春夏秋冬,四季輪迴
其中
每年9月23日前後(秋分)
太陽垂直照射赤道
北半球所獲得的能量相比夏季顯著下降
按照天文學的標準
我們今天文章的主角
秋
便登場了
在中國
秋的勢力
將至少影響87%的土地
一方面
能量的減少製造出了一個宜人的季節
四季之中
秋季風力最小、水汽蒸發較少
天空中總雲量相比夏季下降
白雲比例卻得到提升
如絲如縷、淡薄高遠
人們謂之秋高氣爽
更顯著的是
大氣通透性、潔淨度提升
無論是白天的雲朵、藍天
還是夜晚的月亮、星辰都無比清晰
如詩詞中所言
(李白《秋風詞》)
▼
“秋風清,秋月明”
秋季的降水也大為減少
河流沒有了夏季泥沙俱下的滾滾雨洪
卻得到了潔淨地下水補給
因為土壤早已被夏季充沛的雨水“餵飽”
此時河水是如此清澈
清澈到可以媲美美女的眼眸
古人稱之為秋水、秋波
另一方面
能量的減少也影響到了生命的存亡
一場鋪天蓋地的能量保衛戰即將打響
Ⅱ
能量保衛戰
這些生命便是
落葉植物
它們收到了能量減少的信號
已經準備“收縮戰線”
即抖落身上的全部葉片
但辛苦長出的葉片怎能白白丟棄?
能量回收勢在必行
落葉植物們開始分解葉片中的葉綠素
這是植物進行光合作用的主要色素
它吸收陽光中的紅色光、藍色光
而將綠色光反射出來
使葉子呈現出綠色
當葉綠素被分解
葉子的綠色越來越淺
之前被葉綠素掩蓋的另外兩類光合色素
便顯露了出來
一種是橙黃色的胡蘿蔔素
一種是黃色的葉黃素
於是
落葉植物們變得一片金黃
“金秋”誕生了
典型的葉色變黃植物包括
生長在西北乾旱地帶的
胡楊
被人工廣泛栽種的古老孑遺物種
銀杏
樹幹灰白挺立的白樺
在大興安嶺它與常綠的樟子松交替出現
黃綠相間
除了胡蘿蔔素、葉黃素
一些落葉植物在回收能量時
還會產生一些新的色素
如花青素
它在偏酸性的細胞液中呈現紅色
於是
秋天在黃色之外
又多了紅紅火火的紅葉
最有名的紅葉
當屬因樹脂有香氣而得名的楓香
楓香在中國南方分佈廣泛
文人雅士多有歌詠
“停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花”
指的便是楓香樹
槭屬的許多樹種也被人們習慣稱為“楓樹”
如元寶楓、五角楓等
位於內蒙古的代欽塔拉
紅色的五角楓散佈在草原上
一朵朵、一簇簇
高大的落羽杉原產於北美
目前在中國大量引種
多生長在水網地區
北京的香山紅葉則主要是
近代人工造林的黃櫨
它耐乾旱、貧瘠
非常適合北京的自然條件
黃色、紅色
還有常綠植物的綠色
三種顏色共同構成了秋色家族
大地由此變換了色彩
它們美化道路
簇擁建築
塑造城市
點綴山谷
鋪陳於極高山腳下
最動人的則是與水輝映
營造出色彩斑斕的火山天池
也可以讓原本單調的沙漠世界
變得多姿多彩
物們回收了能量
也渲染了大地
與此同時
更多的能量也彙集起來
準備創造出地球上最高能、最誘人的“成果”
Ⅲ
能量大豐收
隨著秋季能量的減少
一年生的草本植物會逐漸枯死
但是生命並不會終止延續
因為植物們已經將能量轉移到了新的地方
種子
種子不畏寒冷
甚至可以存活數十年
待來年春暖花開
又是一株蓬勃的生命
對於人類而言
種子提供了一場能量大豐收
它們種類眾多
包括新疆甘肅等地秋季收穫的春小麥
青藏高原上的青稞
特別值得一提的是水稻
中國水稻種植面積高達30萬km²
相當於3個浙江省
每年秋季
南方的晚季稻成熟
無數農家滿載而歸
將這些稻穀轉化為餐桌上的美食
為成千上萬人的生活提供能量
另一種神奇的一年生草本植物玉米
於明代中後期才進入中國
非凡的適應能力
讓它在短短數百年間
播種面積和產量超過水稻、小麥
成為中國糧食作物之王
從西北甘肅
到西南貴州
再到東部山東
玉米養活了從明清時起就激增的中國人口
與一年生植物不同的是
許多二年生及多年生植物的地上部分
雖然在寒冷季節同樣枯萎
但它們卻將能量轉移到了地下
地下的莖或根儲藏大量營養物質
由此變得肥厚多汁
可供來年生長髮育時需要
植物學上稱為變態莖、變態根
蘿蔔、胡蘿蔔、紅薯、土豆、洋蔥
皆屬於此類
這些大塊頭的莖根
就像一個個能量儲錢罐
同樣是人類的糧倉
而讓中國人的飲食更加有滋有味的任務
則由一年生的木本植物
辣椒完成它的一部分器官生長膨大
將種子包裹其中
形成果實
辣椒的果實以辣味刺激人的味覺
自從傳入中國
便讓雲貴川湘陝等地的人們難以抗拒
它賦予人們的能量
如同它的外表一樣紅火
作為一種調味品
辣椒在中國的年產量居然高達數千萬噸
佔世界總產量的近一半
果實一方面可以給種子更多保護
一方面還需要吸引動物們食用
從而獲得更多的傳播繁衍機會
因此在秋季
多年生的木本植物們不惜花費“血本”
將大量營養物質注入果實
在味道上爭奇鬥豔
動物和人類都因此大飽口福
包括蘋果
桔子
紅棗
這些果實不但豐富了中國人的飲食
還產生了一種無形的跨地域文化
以柿子為例
它只是一種最平凡不過的果實
卻既可掛滿甘肅人的枝頭
也能吸引山東人攀上高枝
還能點綴安徽人的粉牆黛瓦
擺滿廣西人的庭院
裝飾福建人的土樓柿子,福建土樓,攝影師@陳永誠
陪伴浙江人的童年
人人笑逐顏開
這一切都是因為
柿子的紅火
柿子的喜慶
柿子的能量
收穫了種子、收穫了根莖、收穫了果實
於是人類又有了一個新的活動
曬秋
紅的、黃的鋪滿屋頂
成串的、成捆的掛滿房簷窗邊
這是數千年以來
中國人最滿足、最幸福的時刻
當有了充足的能量
新的家園逐漸清晰在望
Ⅳ
新家園
動物們在秋季瘋吃猛長
體重達到一年中的高點
是為“秋膘”
為了躲避嚴寒
一些動物會在吃飽喝足後
轉移到新的家園
每年9月到10月上旬
一場秋季生命大遷徙
在新疆阿爾泰山準時上演
數十萬牛羊從山脈深處湧出
沿著崎嶇山道趕往平原地帶
候鳥們也完成了脂肪積累
脂肪比例甚至可以達到體重的50%
如此高的體脂率
是因為它們將從北方家園出發
沿著數條南北通道長途跋涉
奔赴南方越冬地
它們每天飛行6-8小時
時速30-70千米
遷徙距離從幾百到上千千米不等
體重耗損可能高達14%-27%
為了補充能量
大多數鳥類會中途尋找落腳點降落取食
中國東部的濱海溼地、長江中下游溼地
以及西部青藏高原上的河流、湖泊
都是它們的最佳選擇
還有不少鳥類
會選擇飛越大海或沙漠腹地
因為途中食物有限
它們往往需要馬不停蹄地完成整個遷徙
遷徙中
鳥類的飛行高度多數低於1000米
大型鳥可以達到
3000-6300米
個別種類可以達到9000米
蓑羽鶴、黑頸鶴、斑頭雁等
都有飛越喜馬拉雅山脈的記錄
以斑頭雁為例
它們體內的血紅蛋白可以與氧迅速結合
承受僅有海平面30%的氧氣濃度
每年9-10月
它們成群結隊飛越珠穆朗瑪峰
這是其他眾多地球生命難以企及的高度
能量驅動著鳥類完成遷徙
它們沒有衛星導航定位
僅依靠日月星辰、地面標誌、磁場風向
就可以準確地到達目的地
於是
在中國秋季的天空中
你可以看到單飛的猛禽
也可以看到比翼雙飛
還可以看到
雁、鴨、鶴等最喜歡排列的“人”字形
或者一條綿延不絕的長鏈
數量可以成百上千
無比壯觀
Ⅴ
總之
大地變色、人類豐收
動物們奔向新的家園
中國之秋如此豐富、如此恢宏
它不蕭瑟、不寂寥
它是一場元氣滿滿的能量總動員
注,文章來源於公眾號: 星球研究所