虛度人物
痛快人生
竹內亮
給定居於中國南京的日本紀錄片導演竹內亮電話採訪時，他正處於外出拍攝行程的空檔中——這之前他在杭州，這之後要去上海。
我接觸過不少會講中文的日本人，即便如此，竹內亮的中文，在其中也是數一數二的。作為紀錄片導演，天天要和各種各樣的中國人、尤其是年輕人打交道，他對網絡流行語也非常熟悉，“後浪”、“二次元”等等都侃侃而談。
因為系列紀錄片《我住在這裡的理由》而被人知曉，逐漸有了一些名氣的竹內亮，他選擇住在中國，拍攝在中國的人們的生活，理由又是什麼？
文 | coralsky
編輯 | 藝拉圖
主播/ 虛度首位男聲優：戴東 ，配樂/Gran valzer 《QUARTETTO V. DE BONIS》
01.
竹內亮出生於日本千葉縣的我孫子市，除了有一個在中國網絡上有著玩笑梗的“我孫子”的名字，這是一個被他形容為“什麼都沒有的地方”。
這個小鎮，是日本泡沫經濟時代的產物。東京的房子太貴了，普通人買不起，所以房地產商瘋狂地開發周邊的地方，千葉便是其中之一，“我孫子”市便是其中的典型小城。
沒有超市，沒有歷史和文化傳統，只有房子，大量的房子，一戶建。70年代末期生人的竹內亮對於小時候的故鄉記憶，就是一直在造房子，然後班級上不斷地有新同學轉學進來，從30個到50個，再到100個。那時候，小孩子們最常見的娛樂之一，就是蓋房子，因為到處都是扔掉的木材，可以隨便撿來玩。
很久以後，他看到中國河北燕郊的一片片高樓，不禁與兒時的記憶聯繫起來，故鄉與第二故鄉，就這樣被某些莫名的情愫連接起來。
少年時代的竹內亮，學習成績很好，是全班數一數二的學生。棒球也打得好，曾經拿到某個比賽的我孫子市的冠軍。他很喜歡打棒球，曾經可能一直就這樣打下去，一直到進入棒球行業。
直到上初中的時候，棒球俱樂部規定必須要剃寸頭才能進入俱樂部。竹內亮血液中的“叛逆”因子開始發作了，為什麼會有這樣的“傳統”，為什麼只有日本的俱樂部有這樣不可思議的規則？
青春期的男孩子很珍惜自己的滿頭黑髮，他不想為了那些所謂的清規戒律而犧牲自己的頭髮，哪怕是棒球，也不可以。
高中畢業的時候，因為對拍攝產生了興趣，他進入了專門學校就讀電影藝術學科。20世紀90年代末期，東京也只有一兩家學校有這樣的專業，讀了兩年畢業後，他進入了一家錄製公司工作，專門與NHK（日本廣播協會，日本唯一的公共廣播電視機構）合作拍片。公司的老闆在行業裡都很有名，如今80歲了還在拍紀錄片。
就是進入了這家公司，他不僅找到了一輩子想做的事情，也遇見了他的愛情。人生，有的時候就是會一個機緣巧合帶來另一個機緣巧合，一切都是相輔相成的。
02.
竹內亮的出差生活。
2001年，23歲的竹內亮因為要給NHK拍攝一部關於麻將的紀錄片，第一次來到中國，第一站就是上海。
令他印象最深刻的不是現實中的中國與電視中畫面的巨大反差，而是這裡的人——富於個性、有血有肉的人們。
他講了一個小故事，“我進去一個小賣店買東西，找錢時，服務員阿姨把零錢啪的一下甩在櫃檯上，態度不是很好，我就很吃驚，因為日本人很講究服務態度，沒見過這樣不‘友好’的人。
後來我又去另一家小賣店買東西，有趣的是，這家服務員態度就特別好，用英語一直和我聊天，很熱情。我當時就想，這個國家也太有意思了吧，很隨意，不像日本那樣，到處都那麼統一。”
他開始對於中國有一點興趣了，這裡的人們個性千差萬別，而且容易展現在外，這與日本社會的中規中矩、日本人的內斂與沉靜，大相徑庭。
本來，竹內亮就是個不太“像日本人”的日本人，像是做事不喜歡受拘束、平時在公司也不說敬語，他心底隱隱覺得，好像中國跟自己還挺搭的。
竹內亮在杭州拍攝的間隙。
真正“緣起”中國，還要說起2005年的一天，挺像小說中的情節：他在電視節目中看到一位溫柔漂亮、日語流利的中國姑娘，一眼就喜歡上了。
彼時，在日本讀書的中國留學生並不是很多，能夠上電視的更是少之又少，這位叫做趙萍的女孩，因為過硬的日語和良好的形象，成為一檔向日本人介紹中國文化的綜藝節目的主持人，這檔節目恰好就是竹內亮公司製作的。
竹內亮當時沒有參與節目製作，但是趙萍給他留下了深深的印象，“哇，這位主持人好漂亮，日語好棒”。之後恰好有一天，他手頭有個拍攝關於中國的紀錄片任務，要採訪在日中國人，於是他便想起來那位漂亮的中國姑娘，並拜託同事介紹她來做翻譯。
竹內亮和趙萍。
工作之中，他發現這位來自中國南京的姑娘不僅長得漂亮，性格也很好，是個很善良的人，那還等什麼，趕緊表白。不過，和趙萍的相處過程中，竹內亮也發現，雖然中國人看起來很隨和、很容易溝通，但是也有骨子裡慎重的一面，尤其是中國女孩，在談戀愛時會考慮得比較周全，不會輕易開始。
在竹內亮的堅持追求與用心下，兩個人開始了交往，交往沒多久，竹內亮就覺得，這是個很好的女孩，一定要和這個人結婚。
傳統的中國父母大多希望女兒未來可以留在身邊，趙萍的父母也不例外，何況對方是一個外國人。為此，他從日本跑了南京求婚，第一次，被拒絕；第二次，又被拒絕；第三次，到了2007年的時候，趙萍的父母終於同意了。
那時的他，雖然和中國女孩結了婚，也開始學習中文，但是並沒有想搬到中國來生活。在日本有穩定的工作與收入，第一個孩子也出生了，一切都是按部就班的生活。
當然對於中國是越來越熟悉了，他漸漸地發現，中國的社會文化，有很多吸引他的地方。在這裡，人們更開放，更寬容，容易接受新鮮事物，與日本社會的千篇一律以及冷漠感，形成不小的反差。他也越來越多地跑去中國拍片。
2010年，他為拍攝另一部紀錄片《長江天地大紀行》來到中國，沿著長江進行了一次6300公里的旅行，途中接觸到更多的中國地方老百姓，也見識到不同地域的風土人情，對中國的認知和理解更加深入了起來。而每天都在發生著變化的中國城市和鄉村，也給他的拍攝提供了很多新鮮素材。
不過，令竹內亮驚訝的是，雖然已是2010年，中國的城市已經大大發展起來了，但是提起日本，很多人向他詢問的仍然是關於高倉健和山口百惠的信息。
“怎麼會這樣？這可是2010年了。”他深深地覺得不可思議，與此同時，日本人對於中國的瞭解，也不見得比他少年時代增加了多少。作為一個娶了中國妻子、又經常在中日兩國來回跑的人，他很想把真實的一面傳遞出來，告訴那些仍然沉浸於固有印象中的人們“不是這樣的”。
2013年，說服了趙萍，竹內亮放棄了日本穩定的工作，一家人從日本移居中國南京。
竹內亮經常在微博上向身在日本的媽媽“彙報”近況。
03.
到了中國定居之後，他發現這裡簡直太符合自己心意了，在日本時那種出門不能大聲說話、做事要小心翼翼的拘謹感一掃而光，取代的是隨性與自在；與人溝通也不用顧及等級與說話方式，不用藏著掖著，可以直抒胸臆，暢所欲言。
然後，他可以繼續去觀察各種各樣的中國人了，去和他們聊天，去拍攝他們的生活。
而趙萍不僅是位溫柔大氣的女性，也非常能幹，《我住在這裡的理由》就是她提出的創意。這個欄目始於2015年，既採訪那些住在中國的外國人，也採訪住在外國的中國人，非常真實，也很扎心，很催淚。播出不久後，就獲得了不少好評，這個系列被粉絲暱稱為“我住”，竹內亮和趙萍也被親切地稱呼為“亮叔”和“萍姐”。
萍姐和亮叔。
或許你曾經看過有位武漢開咖喱店的日本老爺爺，免費教學生日語的感人報道，這位叫做島田孝治的日本老人就是最先由“我住”報道的。還有廣州開拉麵店的日本小哥、在大連帶孩子奮鬥的日本單親媽媽……他們從事著不同的行業，有著各種各樣的人生經歷，共同點只有一個：他們是在中國或日本生活著、奮鬥者的普通人，可能有著曲折動盪的經歷，但仍然笑著去面對生活。
和“我住”的採訪對象，在河南省小劉固農場做農業項目的日本人川崎廣人在一起。
採訪住在西雙版納的日本生態學教授中村彰宏。
竹內亮坦言不喜歡拍網紅，他覺得這種拍攝太做作，沒什麼可以說的內容。他愛拍老百姓，真實的普通人的生活，雖然這不能給他帶來“流量”，但是有著能打動人的東西。
雖然剛開始的時候，他也很迷茫，作為一個日本人，不知道怎樣的節目可以吸引到中國的觀眾，摸索了一年，漸漸琢磨出一點門道。
到了第三、第四年的時候，又遇到運營上的壓力，很難拉到贊助，他也擔心有一天會拍不下去。還是趙萍，想到了會員制的經營方式，也開始做周邊，積累固定粉絲，開始慢慢地穩定下來。
迄今為止，“我住”已經拍攝超過了200集，全部採用無臺本拍攝，經常是有粉絲留言說“在哪兒哪兒，有這樣一個人“，竹內亮就立刻帶著團隊衝過去，和人家聊天，邊聊邊拍，一個故事就完成了。
採訪住在上海的收納達人池田惠美。
04.
竹內亮是典型的創作者，他只管拍，只管想創意，而公司的運營他幾乎一概不知，全是萍姐在打理，“目前的會員數，不知道；給員工開多少工資，不知道；公司收入，不知道。萍姐在管，她不告訴我。”竹內亮開玩笑地說。
“最近新買的房子，名字也是她的，我是一無所有，所以我不可能離開她。”
運作了幾年，從最開始的兩個人到現在，竹內亮的公司有了25人的員工。其中大多數是海歸，會講一門外語，也是“我住”的粉絲。除了“我住”，還有一檔關於日料的美食節目以及一檔日娛偶像的節目。
拍攝美食欄目中。
與日本著名演員矢野浩二在一起。
疫情期間，在各行各業都在裁員或減薪的時候，公司還招了四個人，最近還在招設計師，“現在是適合招聘的機會，挖得到比較能幹的員工”，他對這事頗有心得。對於一個專門做網絡紀錄片視頻的公司，有這樣一箇中型團隊，也是一個值得驕傲的事情了。
在中國打拼的他也沒忘記自己的故鄉，疫情期間拍攝的《南京抗疫現場》紀錄片登上雅虎日本網站，並被朝日電視臺等多家電視臺轉播，向日本人傳播了中國的抗疫經驗；另外，他還以自己公司名義或者和南京市的秦淮區政府合作，向日本地方贈送了大量口罩。
現在的竹內亮仍舊一心撲在創作上，和一群90後員工天天泡在一起，開會，拍片，後期。我問他對前不久流行的“後浪”視頻有什麼看法，他說沒什麼感覺，“我真的不知道為什麼這個片子會那麼火，可能我和90後很聊得來，瞭解他們的想法，所以我覺得這個視頻很普通。”
“當然，可能有時候他們會被誤解，90後其實在工作上是很有自己想法的，很有個性。責任感，是要看個人的，不能說所有的90後都沒有責任感，他們還是在發展之中的一代。”
導演也有很酷的一面，曾被粉絲說很像日本著名影星小栗旬。
竹內亮很喜歡和90後在一起玩，反而不怎麼喜歡和同齡的日本人相處，他的心態很年輕，很能接受新鮮事物或融入其中。我問他有沒有遇到過令中國人普遍憂心忡忡的“中年危機”——
“沒有什麼中年危機，因為我在做自己想做的事情。賺錢的壓力？沒有，我對錢不感興趣，很少花錢買東西，能吃飽就行。擔心失業？不會，我有對自己作為導演能力的自信，就算萬一有一天公司做不下去了，我也能找到工作。只要技術能力在，就無所謂。”
稍微令他頭疼的是孩子的教育問題，兒子趙純是00後，他覺得有點像日本的“平成一代”，低慾望一族，小小年紀什麼都有了，就不想努力學習。趙純也是，不愛學習，經常在做作業時發呆，他和萍姐都沒辦法。雖然趙純會雙語，但是竹內亮也不打算送他去提倡自由教學的國際學校，太貴了，就順其自然吧。
作為一個可以在高鐵上啃鴨脖的日本人，有時候他“比中國人還中國人”，像是厚臉皮，可以和第一次見面的阿姨隨意聊天，工資、對象什麼的都聊，“中國的年輕人現在都不這麼聊天了，反而我是比較敢說！”不過吃飯時，他還會說聲日語的“我開動了”，去朋友家時鞋會朝外放，生活上仍然保留著一些日本人的認真仔細習慣。
他現在和妻子、兒女、岳父岳母住在一起，不僅是日本年輕人不會這麼做，就連中國的年輕人現在也少了，他不但習慣，而且很喜歡這種生活方式，有人給帶孩子，回家也有熱飯吃。岳父岳母對他很好，像對自己兒子一樣。
和日本人不一樣的是，他喜歡熱鬧，喜歡這種大家庭式的生活方式。白天累了一天，回到家，女兒爬到他身上跟他鬧著玩，他覺得非常幸福。他甚至想到老年生活，繼續拍片，像他在日本公司時的老闆一樣，拍到八十歲，一邊拍片，一邊帶孫子，多好。
時刻都在發展變化著的中國社會仍然讓他熱愛，並充滿著工作的動力，每天都不一樣，每天都是新鮮的，新奇的；昨天是普通的一天，開會，討論；今天，接受採訪，準備拍攝；明天去上海，可能會見到有名的人；下下週，去武漢……很累，行程很滿，但是很有意思。這時，他知道，當時為了自己的夢想，為了做自己想做的事情而來中國，這個決定做得太對了。
本文作者：coralsky，前時尚雜誌編輯，現蟄居魔都，寫過很多文字仍未覺厭倦，並對任何事物都持有好奇心；搖滾樂迷，日本文化控，展覽愛好者……煩惱是興趣太多時間太少。
本文配圖均由竹內亮導演提供。
你做過什麼讓自己痛快的事？
虛度讀書會
虛度美學生活館最新上架了《春山》
再現了王維生命的最後一年
深入詩人的日常生活與精神世界
復活了詩佛不同尋常的心靈宇宙
你將能第一時間收到我們的推送。
原創不易，希望我們不要走散👇🏻
