“你不是你笔下的人物， 但你笔下的人物是你。” ——雷蒙德•卡佛
美国著名短篇小说巨匠雷德蒙·卡佛的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》从问世起，就已经享誉世界文坛多年，人们赞美它的精湛与深刻，并去效仿以致敬。
比如村上春树对于卡佛的推崇就成了一桩美谈，他就像“头号粉丝”一样特意带着妻子阳子专门从日本飞往美国去见这位神交已久的文学大师，不吝“最可贵的老师和最伟大的文学同路人”的赞誉，更是写了一本名为《当我谈跑步时，我谈些什么》的书来致敬卡佛。
村上看到了卡佛沉默外表下的隽永，也读懂他极简文字之中的内核，然而如村上这般真正读懂卡佛的，我想可能并不是多数。
卡佛是一位名副其实的语言的大师，将文字“玩”得极好，卡佛被誉为美国文坛上罕见的“ 艰难时世”的观察者和表达者， 因为他让故事成为自己文字和思想的载体，也让人们不禁沉默于那些爱情的真相和生活的真实当中，沉默到让人想要尖叫。
掀开不声不响的平静盖布，满是一阵阵的激流暗涌，最直戳人心的，就是这种平淡之中夹裹的锋锐，如同一块碎成尖角的玻璃。
迈过爱情的门槛，阅读生活的真实
必须坦率地讲，我也并未十分透彻地读懂卡佛在这本书中谈论着什么，关于爱情也好，婚姻也罢，那本就是一个太过高深的课题，哪怕是身经百战的“情感老手”，或许在读了卡佛之后，也会感觉自己不过“初生牛犊”，往日时光中的情情爱爱不过是因为“不怕虎”，而非真正懂得爱情究竟是什么。
而卡佛小说的珍贵，不在于它教会我们什么是爱情，而是让我们看透什么是生活，真实的、甚至有些残酷的人生。
虽然真本书名与“爱情”有关，它的故事却远非风花雪月与花前月下。
所以即便我参不透其中的一些，却也并不觉得惭愧或郁闷，且不说生活本就是用尽一生也难以透彻领悟的“终生大事”，单单说卡佛这“极简主义文学之父”的赞誉，也绝不是浪得虚名的。
用极简的文字讲极深的生活，然后告诉人们一个仿佛大家“都知道”的道理：人生是一场悲剧，更悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你，而是命运。
他笔下的人物大多普普通通，常常不起眼到近乎卑微，他们更是经历着贫穷、失业、婚变等来自于生活的艰辛，或许正是卡佛饱经沧桑的生活经历造就了这些卑微却生动的小人物，正如他在一次采访中所言：“我是贫苦劳动中大众的一员，因此我十分同情他们，他们都是我的同胞。”
这些来自于社会中各行各业的形形色色的小人物，却构成了一股洪流，在生活之中起起伏伏，不甘随波逐流，有时却又那样无可奈何。
这让我不禁想起卡佛在他的另一本书中写下的这句话：“对大多数人而言， 人生不是什么冒险， 而是一股莫之能御的洪流。”
生活就是像这样细碎的片段，然后串联起来
我很少读极简主义，因为它省去很多东西，而很多极简主义文学的作者却并不是能够很好地把握这个留白的分寸，一头雾水之后常常找不到方向。
但我却爱读卡佛，他的故事并非从甫一写就就是这般简单的，而是经过了几次三番的修改删减，去掉一切赘述甚至部分“关键”的介绍，然后只留一些框架让读者去填补，去想象，去将这些故事进行下去，那并不是一件容易的事情。
它们如此短小精悍，短到我们并不需要花费多少耐心，却需要我们足够地集中注意力，最大限度地调动起思维感受能力，他不允许我们在阅读过程中“偷懒”，然而读完之后你会觉得这都是值得的，全然参与其中，感受着故事中人物的情绪起伏波动，然后发现那寥寥数语的短小篇章里，竟然像凝集了无数的故事，或许人生阅历不同的人，看待这些故事的角度和内容都是不尽相同的，这也是它的精彩之处。
那些感情在他的故事里被揉碎、打破再重组起来，或许正如卡佛所说：生活就是像这样细碎的片段，然后串联起来。
开始吗？那便开始吧！不需要知道什么起因、经过和结果，甚至都不见什么波澜起伏的情节，题目也看起来平平无奇，比如《纸袋》、《洗澡》、《平静》……我们很难从这些题目中看出那会是怎样的故事，但只要人物一出现，卡佛便开始讲故事了。
比如《你们为什么不跳个舞？》，故事的开头如同它的题目一样让人感到发懵：
“厨房里，他又倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具。床垫被扒了下来，带有条纹图案的床单放在梳妆橱上摆着的两个枕头边。除此以外，其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。”
你看，床和床头柜在院子里？是了，这个“他”必然是个有故事的人！没有前因后果，故事仿佛被切开，就这样摆在读者眼前，那么就请继续往下读吧，你会发现，不知不觉间已被牢牢吸引。
这便是雷德蒙·卡佛，不那么浪漫却非常深刻，剥去生活的内敛，绽露出锋芒。请别把它当做岁月静好的睡前读物，因为它可能让你深深思考到失眠。
