丨
原创首发/陈方涛
生活中我们常常都能见到一些爱车的司机，但又有几个能见到爱车爱到超过妻子的司机呢？
我就亲眼目睹和接触过一个这样的老司机，他的名字叫赵超。在我还没有上小学时，他就开车了，我三十岁了，他还在开车，并且还是那一台涂着红色油漆的尤特。
八十年代，有不少轮式拖拉机，红十月啦，铁牛啦，千里马呀，德特呀，早就烟消云散不见踪影，可他的这辆尤特车却神奇地活着，几十年间从未大修过，可以说是一段历史的传奇。
凭借此成绩，他年年都是先进，并被光荣地授予兵团劳模称号.。
他就住在我家后院，甘肃人，一米八的个头，一说话就面带笑意，言语不多，从不与任何人争短长，几乎没脾气。
他的辈份比我爸小一点，我亲切地喊他赵叔。
连里的人对他的评价是，人很老实，但就是没血性，光会干活和笑，几十年了，从没见他和任何人红过脸吵过架。不喝酒，也从不吹牛，也不爱扎堆，唯一的爱好就是喜欢琢磨和清洗他的爱车，他把生命里一大半的时光都慷慨地献给了这台车，近乎于形影不离，就如他身体上的一部分一样，充满了几乎让人不能理解的深厚感情！
他爱车爱到什么程度，说出来，大家都不一定相信，我举个例子说明吧。
有次，我找他给棉花地里开沟，我俩先到地里去看地形。他不厌其烦地从南到北，从东到西转了个遍，哪儿有个包，哪儿有坑，或是哪儿有几块石头，都一一记在心里头，然后回来扛把锹，一一整理，该搬的搬，该填的填，该平的平，一切收拾停当了，这才把车开进地里作业，那个细心程度，我敢说，就是女同志也比不上。
连队曾传出个笑话说他，有次他出车去播种，半路上不知啥时候出现个小小的浅坑，他二话不说立马下车用锹把坑填平还用脚踩实了，这才放心地把车开过去。看他这近乎婆婆妈妈、小心翼翼的样子职工们和他开玩笑说：“赵师傅，你把车子当老婆了吧，是不是怕把老婆屁股颠疼了……”
每天傍晚干完活出车回来后，他总是先用水把车上上下下擦洗干净后，再把头伏在车头上到处听动静，仿佛医生在诊断身体状况，容不得有丝毫隐患发生。由于对车子痴迷到如此程度，他老婆心生嫉妒，不止一次地骂道：“你这么爱车，都超过了我，你干脆和车子去过日子算了！”
他呢，总是笑笑，一笑而过，脾气好得没说。
就这好脾气和工作态度，他养活了一大家子好几口人。
年年敬业，年年先进，年年开着那台心爱的尤特隆隆嘶吼地奔驰在绿色的田野上。
离开团场有二十多年了，好多人和事都几乎快忘光了，有不少人都已故去，不知道赵叔是否还住在老连队的绿树浓荫下，是否还健健康康地享受着晚年的温馨时光呢？还有那台记录着军垦人光荣岁月的尤特车，它是否还陪伴着被称为车痴的主人，一起深情依依地慢慢变老呢？
