哀愁，一如单车上双腿晃动着的青春岁月，开始轻盈，后来沉重，就像一个人，从生到死，步履由轻到重，恍然之间，已是一生。
唯一无法拒绝，而又不得不负重的，可能就是那一抹载不动的哀愁了。
一部电影，往往细节之处，方见真情！
电影中，有一个细节，关于几只鸡有几只腿，大厨和小军的对话很有意思。大厨问18只鸡是不是29条腿，小军停顿一下，说是。大厨说不对，18只鸡应该是31条腿。看似大厨不会算账，引人发笑之余，其实我们可以推测出，18只鸡本该是36条腿，剩下29只，说明有人拿走了7只。
很显然，是黎小军拿走了！
因为接下来在527房间，黎小军问李翘要不要吃贵妃鸡爪，说可以以形补形，随之镜头给到了桌子上做好的鸡爪。
可惜，当时李翘没吃，可能是当时她有心事，可能为自己的未来感到迷茫。黎小军唱歌时，她眼睛从闭上到张开，就说明了一切。
拿走7只，与527房间的尾号“7”一样，是不是“妻”的谐音，潜意识里，黎小军是不是把李翘当成了自己的妻子？后来，他特地重新装修了一下，可见他对这个房间的感情。
李翘开始很重视金钱，只有看到银行卡里的数字越来越多时，才有安全感。对黎小军，开始则是利用其憨厚老实，为其赚钱。
只是她不知道，一旦对这样的男人动情，就好像掉进了深渊一样，再也走不出来！
后来，黎小军傻到，为她和小婷买了一模一样的手链，并说和她很配，她怔怔地望着黎小军半天，嘴唇想说什么，但终究没能说出来。
那一刻，她或许真的爱上了这个幼稚、单纯，甚至有点傻气的男人。而当一个女人爱上一个男人后，就会变得计较起来，所以她感情才会瞬间失控，质问黎小军，小婷是你老婆，我是你朋友，你这样到底算什么？
那一刻，她有不解，有困惑，有喜悦，也有自责，觉得自己对不起小婷，各种情绪交织在一起，彻底叫她对黎小军无言以对。虽然她知道，此时此刻，她在黎小军心中的份量，早已超过了小婷。但是正是这样，才叫她感到了不安。在她人生最低谷，一无所有时，她希望有一个像黎小军这样的男人，对她不离不弃，但又害怕这种不离不弃，瞬间消失！
说到底，她也是女人，再坚强，也是需要人爱的！
小婷是他必须守护的一个仪式，必须坚守的一个誓言，但是缺少心灵的沟通，而李翘，明显离黎小军的内心，更近。小婷太远了，远到成为了他的一种理想，而李翘很近，近的成为了他的一种生活。
最后，他与小婷分开，就变成了一种必然！
李翘为了报恩，追随豹哥逃亡，辜负了小军的等待，这其实正证明了她的可贵之处。在我落魄时，你帮我渡过难关；在你落难时，我陪你远走天边。有情有义，不过如此，李翘不欠豹哥的，因为他，她享过福，也受过苦，陪着他，也陪到了最后。所以，她问心无愧。
当黎小军参加她投资的房产会时，她显得很饿，不停地吃东西，说明她心里爱着黎小军，借此掩饰自己的情绪。当一个人爱另一个人时，当着对方的面，吃东西才会更香，也才会显得饿。之前过苦日子，也没有这样狼吞虎咽，反倒过好日子了，却感到了饥饿。
李翘参加他的结婚典礼，四个人合影时，小婷和豹哥显得很自然，而李翘和黎小军则局促不安。小婷显得自然，是因为她不知道小军的心思。豹哥显得自然，是因为他知道李翘的心思。但是豹哥对李翘，未必没有爱，只不过这种爱，稍显深沉和内敛。从为了逗李翘开心，在后背纹上一只米老鼠，到为她还清高利贷，再到为她开婚纱店，投资房地产。这种爱，可能稍显物质，但是，当一个男人为一个女人实现她的愿望，这难道不是爱？反观黎小军，他对她的爱，更多的是心灵上的。
一种爱是物质上的给予，一种爱是情感上的付出，你很难说哪种爱更伟大？
所以，当豹哥死于非命，她特意让警察把他翻过身来，为的就是最后再看一次那只米老鼠。那一刻，她先是笑，继而崩溃大哭。那一刻，她知道，为她付出很多的这个男人，永远离开了她。那一刻，你很难怀疑，李翘对豹哥，是爱过的，可能没有爱的比黎小军深，但却是实实在在爱过的。
黎小军实现了理想，娶了小婷；李翘实现了理想，成了香港人。之后，小军又破灭了理想，和小婷分了手，李翘也破灭了理想，陪豹哥亡命天涯。他们两个，从理想实现，到理想破灭，如此一致。以至于后来，他们终于都卸下了自己的负担，小军离开了小婷，豹哥离开了李翘，他们才算重新获得了自由。
所以，他们才会，在最合适的时间，最合适的地方，再次相遇。
这部电影，布局之精巧，叫人叹为观止。以邓丽君的歌曲《甜蜜蜜》串联始终，最后的相遇，如此美丽。最后的结局，又添神来之笔，原来最后的重逢，和最初的相遇，只差一个转身而已。十年前的背靠背，十年后的面对面，个中唏嘘，不胜感慨之至！
而能把李翘演绎得如此鲜活，恐怕除了张曼玉，别无她人，当然黎明的演绎，可能也是他最成功的一个角色吧！香港的万种风情，被张曼玉演绎到了极致，而邓丽君的婉转典雅，温润如玉，又无人能出其右，黎明的看似木讷，其实暗含不动声色的悲喜，又给电影注入了不算过于悲痛的力量。
十年前已经的相遇，十年后，在邓丽君的《甜蜜蜜》中再次重逢，他们只需相视一笑，然后命运就已经把他们紧紧环绕，而无需任何多余的语言。
洗尽铅华，方得善缘。那些载不动的哀愁，终究被风吹散，被雨冲淡，并深深地埋藏在有类似经历的人的心中，久久不散！
