文/廖賢禮
十多年前, 兒子在千里之遙的外地打工。後來在城裡安了小家。我和老伴留在老家。兒子兒媳一直勸我們去他們那裡居住，我倆都不願去城裡，他們也只好作罷。
隨著年齡的增大，我倆體弱多病，總留在老家，兒子再也放心不下，經不住兒子和親友的輪番勸說，還是去了不願去的城裡。住在城裡，雖然各方面都很便利，但是，城裡從早到晚、車水馬龍，那緊張、繁忙的生活節奏，讓我們這些在鄉下住了大半輩子的老人們適應不了。鄉下那份清靜、那份悠閒、那份慢條斯理的生活氣息，簡直是一種浪漫的享受。在城裡兩三年了，我這鄉下人還仍然是屬於另類。語言半通，層次也不同，太極拳朮咱不會，喝茶飲酒無知音。只能看看那些紅男綠女們的街舞、廣場舞，看久了，呆頭呆腦的，連自已都覺得不好意思。那隻好去公園看看花草，看看池裡的游魚。與城裡人很難溝通、融合。於是就倍感寂寞和無聊。這不，住了還不到三年，卻無時不留戀鄉下。屋後的菜地、茶園，門前的果樹、魚塘，時時縈繞在心頭，對“身在曹營心在漢”的古典真有切身體會。
最讓人思念的是老家的幾個酒友，特別是我們的那位“酒哥”，時時牽動著我的心，每當憶起以前聚在一起飲酒聊天的歡樂場面，心情總是難以平靜！
我們的村子，雖然不大，但水田很多，田土肥沃，自古以來盛產稻米，特別是出產優質糯米。糯米多，酒也多，家家戶戶都會釀製糯米酒，自然，喝酒的風氣也特別濃厚。村裡民風淳樸，鄉親們熱情好客，以酒待客，以酒交友。無酒不成席，聚會必飲酒。誰家有個大小喜事，鄉鄰們都會前去喝喜酒，那真是酒逢喜事千杯醉，家家扶得醉人歸喲！
村裡會喝酒的人真不少，真正投緣的就算酒哥和我們幾個，我們都已逾花甲，直奔古稀了，從成年喝到老年，因酒結緣，成了“酒精”考驗的鐵桿酒友了。
酒哥是我們幾個酒友的大哥，小時叫他“九哥”，今年六十七歲，九月九日生人，父母為他取名“雙九”，長大後又特能喝酒，“九”“酒”同音，於是, 特含酒意的“ 酒哥” 之名, 叫響全村。
我與酒哥同庚，他比我大兩個月，算是發小。我倆一起度過童年，一起讀小學, 一起輟學, 一起在生產隊裡勞動, 一起上過夜校, 一起學會抽菸喝酒, 一起在家鄉的田野裡摸爬滾打. 幾十年的滄桑歲月一起走過。
酒哥有兩個兒子，大兒子大學畢業後，自已創業，興辦公司，事業有成。小兒子在家裡跑運輸。酒哥在村裡算是小富人家，但卻不願享清福，至今還在那一畝三分田裡勞作，還養了一塘魚。
村裡人議論他：這麼大年紀了，還這麼累，真是“越窮越懶，越富越貪”。可酒哥卻說：“我是屬牛的，生來就是累命，一直勞動慣了，不勞不動，就會生病”。前幾年農閒時，酒哥去了趟大兒子那裡，準備住些日子。可住了不到十天，還真生病了，渾身不自在，腳背都有點浮腫了。酒哥吵著要回鄉下，兒子無奈，趕緊送他回家。回家後弄點草藥服後，身體恢復很快，又在田裡忙乎了。
酒哥的稻田就在門前，一畝多田就一塊完整的大坵，種一季稻，且全是糯稻。說是自已有糯米，隨時都可釀酒，相當便利。按酒哥自已說，種田的目的不單為收入，為的是通過力所能及的勞動來健身，只顧耕耘，不問收穫，收多收少並不在意。再說，農忙時，重活、累活有小兒子一家幫忙。平時，灌灌水，施施肥，拔拔草，有時老伴還會下田當助手。看來，酒哥種這點田還是蠻輕鬆的。
酒哥年輕時，酒癮大，酒量高，但酒性好，從不喝到爛醉。喝到點了，很難勸其再喝；沒過好酒癮，也不輕易放杯。直到老年，酒量減了，但酒性未變，自控力更強了，即使在某些特殊場合喝醉了，不吵不鬧，不發酒瘋，默默地睡覺，睡醒過來就沒事了。酒友們都很佩服他，稱他是我們酒友中的師傅，既是“酒哥”又是“酒師”了。
鎮上逢三、六、九為墟日，每月九個墟日。酒哥逢墟最勤，難隔兩墟，有事沒事，墟場上走走看看，買點家常用品。更多是為了酒友相聚，過過酒癮，聊聊閒天。酒哥逢墟最早，吃過早飯，湊湊酒友，走上十多二十幾分鍾，就到了墟場。臨河較偏的王媽酒店，是酒友們常聚的地方。她的店裡簡便、實在，適合老年人，特別是店裡有純正的自產米燒酒。待三、五幾人湊齊後，圍桌而坐。老闆娘提壺依次篩滿三、五杯，下酒菜十分便當，大多是現成的：烤黃的豆腐乾，酒浸蘿蔔條，油炸小河魚，還有炒豌豆……
我們最喜歡的下酒料是油酥豆，經濟實惠。用盤子裝滿一大碟，加一小包榨菜，拌兩匙剁辣椒，本地花椒油是必不可少的。邊拌和邊散發出誘人的香味。酒友們的牙齒都還較歷害，鍬滿一筷油酥豆送進嘴裡，格崩格崩嚼得山響，再夾幾根又酸又甜的蘿蔔條，連啜兩口米燒酒，啊！麻味、香味、辣味、酸甜味，伴著濃濃的酒味，一起湧進胸間，那份舒心，那份愜意，嘖嘖！那真叫一個爽呢！
我們 嚼著油酥豆, 喝著米燒酒, 自然話也多了，天南地北，各敘東西。一知半解的天下大事，道聽途說的軼事奇聞，話題在推杯換盞中頻繁轉換。偶爾還會與前來端盤續酒的老闆娘打情罵俏，老闆娘開店賣酒少說也有二十年了，什麼玩笑沒開過？什麼顧客沒遇過？說邪門的比你還邪，說正經的比你還正。於是，俏皮玩笑引來陣陣笑聲，開心死了！
聊夠閒天，過足酒癮，酒友們才興致勃勃地上街去。
酒哥性格直爽，大方，聚會的酒菜錢，十有六、七是他爭著買單，說是這點小酒錢是不差的。酒哥常唸叨：沒錢亂花是蠢古，有錢不花大蠢古！趁現在牙齒還頂力，多嚼點，多喝點，到了有吃嚼不動，有酒喝不下，那就冤了！我覺得酒哥說得在理，我們鄉下有句俗話：只要吃得甜，不怕花掉錢，錢是額上汗，擦掉又會添。
近十年來，我們幾個酒友，除了在墟場上小聚，喝點小酒過過癮，更多的時候，是在家裡相聚喝酒。我們彼此都非常珍惜那份鄉情，那份兄弟情，那份難以割舎的酒情。大家都有同感，歲月不饒人，能相聚在一起喝酒，消遣自樂，實屬有福氣了。前年，酒友老黃中風在床，再怎麼聚會也來不了啦！
我們酒友相聚喝酒，要算在酒哥家的次數最多，一年都有七、八次。酒哥的老伴，我們都很自然地叫她酒嫂，她很樂意接受這毫無貶義的稱呼。說起她，那是村裡典型的賢妻良母。公公婆婆去世早，三十出頭的她就當家理事了，伺弄得家裡茶香酒烈。 酒嫂熱情好客，待人大方，釀酒炒菜 的技藝譽滿全村。有個這麼能幹的老伴，怪不得酒哥的小日子過得這般浪漫蕭灑！
酒哥家門前有一口魚塘，要吃魚十分方便。只見酒哥在塘角邊丟上點青草或米糠，引得魚群爭食，舉起竹篾魚罩，對準魚群一下罩到水底，幾條魚在罩裡活蹦亂跳，人下到罩邊，大的小的、青的紅的，任你選撈。
酒嫂做魚的功夫也真是得心應手了，無論蒸煮炒炸，都是一道美味。我們每次在酒哥家喝酒，邊吃著魚，邊贊著酒嫂的手藝，可酒哥卻以為不盡然，總強調自已養的魚好，再怎麼也是“巧婦難為無米之炊”，說得也是，這魚是喝著山泉水、吃著青草料長大的，純是天然。哪像墟場上魚販子那魚，黒不溜秋的，連魚的內臟、內膜都是黑的，這是工廠生產的飼料餵養的結果，據說黒色的內臟、內膜是有毒的。
酒哥家自釀的糯米酒，特醇特柔，很是誘人。這酒爽口潤喉，濃郁醇香，耐醉，不墜腦；這酒綿綿進口，溫溫入胃，悠悠上腦，飄飄欲仙，妙不可言。酒友中有些文化的老張，曾形象地比喻這酒：醉意的來去如潮汐，起潮時節奏自由，蓄勢慢湧，極至高潮；退潮時纏綿不舎，迴環往復，緩慢悠長。它讓你覺得沒醉時卻已經醉了，醉後醒了，卻還留有悠悠醉意。確實如此，有幾次我都覺得沒喝多少，以為沒醉，實際上卻已經醉了；待到醒了，卻還有絲絲快意。
酒哥家每年都要釀好幾大缸糯米酒，能喝到新老交替。正由於釀了這麼多年的酒，酒嫂的技藝才達到了爐火純青的地步。酒嫂說起釀酒的過程，聽起來也很複雜，要步步到位。糯米浸水的程度、蒸飯的火侯、酒藥的拌和、酒糟的發酵、酒糟的浸水等，都準確把握時間和溫度，每步都是關鍵，這些都是靠長期的摸索和積累，光憑一兩年的經歷，是釀不出這般美酒來的。
住在城裡，寂寞孤單時，回味酒哥家的糯米酒和魚香味，都是一種美好的精神享受。
儘管思戀老家，思戀酒哥，由於種種原因，我都一直沒回去過。算來，我與酒哥有三年未見面了，雖有電話聯繫，但心中還是十分想念。上次一個電話，足足聊了半個鐘頭，彼此互訴衷腸，酒哥感慨萬千：“酒逢千杯知已少，舉杯暢飲少一人！”
我與兒子商量好了，今年一定要回老家去過春節。到那時，一定要去給酒哥拜年，再喝他家的糯米酒，再吃他家的清蒸魚。電話裡已經說好不醉不散，我和酒哥都在殷切期盼著來年的酒友再相聚！
本文圖片均來自網絡，如侵權，聯繫即刪
