文/廖贤礼
十多年前, 儿子在千里之遥的外地打工。后来在城里安了小家。我和老伴留在老家。儿子儿媳一直劝我们去他们那里居住，我俩都不愿去城里，他们也只好作罢。
随着年龄的增大，我俩体弱多病，总留在老家，儿子再也放心不下，经不住儿子和亲友的轮番劝说，还是去了不愿去的城里。住在城里，虽然各方面都很便利，但是，城里从早到晚、车水马龙，那紧张、繁忙的生活节奏，让我们这些在乡下住了大半辈子的老人们适应不了。乡下那份清静、那份悠闲、那份慢条斯理的生活气息，简直是一种浪漫的享受。在城里两三年了，我这乡下人还仍然是属于另类。语言半通，层次也不同，太极拳朮咱不会，喝茶饮酒无知音。只能看看那些红男绿女们的街舞、广场舞，看久了，呆头呆脑的，连自已都觉得不好意思。那只好去公园看看花草，看看池里的游鱼。与城里人很难沟通、融合。于是就倍感寂寞和无聊。这不，住了还不到三年，却无时不留恋乡下。屋后的菜地、茶园，门前的果树、鱼塘，时时萦绕在心头，对“身在曹营心在汉”的古典真有切身体会。
最让人思念的是老家的几个酒友，特别是我们的那位“酒哥”，时时牵动着我的心，每当忆起以前聚在一起饮酒聊天的欢乐场面，心情总是难以平静！
我们的村子，虽然不大，但水田很多，田土肥沃，自古以来盛产稻米，特别是出产优质糯米。糯米多，酒也多，家家户户都会酿制糯米酒，自然，喝酒的风气也特别浓厚。村里民风淳朴，乡亲们热情好客，以酒待客，以酒交友。无酒不成席，聚会必饮酒。谁家有个大小喜事，乡邻们都会前去喝喜酒，那真是酒逢喜事千杯醉，家家扶得醉人归哟！
村里会喝酒的人真不少，真正投缘的就算酒哥和我们几个，我们都已逾花甲，直奔古稀了，从成年喝到老年，因酒结缘，成了“酒精”考验的铁杆酒友了。
酒哥是我们几个酒友的大哥，小时叫他“九哥”，今年六十七岁，九月九日生人，父母为他取名“双九”，长大后又特能喝酒，“九”“酒”同音，于是, 特含酒意的“ 酒哥” 之名, 叫响全村。
我与酒哥同庚，他比我大两个月，算是发小。我俩一起度过童年，一起读小学, 一起辍学, 一起在生产队里劳动, 一起上过夜校, 一起学会抽烟喝酒, 一起在家乡的田野里摸爬滚打. 几十年的沧桑岁月一起走过。
酒哥有两个儿子，大儿子大学毕业后，自已创业，兴办公司，事业有成。小儿子在家里跑运输。酒哥在村里算是小富人家，但却不愿享清福，至今还在那一亩三分田里劳作，还养了一塘鱼。
村里人议论他：这么大年纪了，还这么累，真是“越穷越懒，越富越贪”。可酒哥却说：“我是属牛的，生来就是累命，一直劳动惯了，不劳不动，就会生病”。前几年农闲时，酒哥去了趟大儿子那里，准备住些日子。可住了不到十天，还真生病了，浑身不自在，脚背都有点浮肿了。酒哥吵着要回乡下，儿子无奈，赶紧送他回家。回家后弄点草药服后，身体恢复很快，又在田里忙乎了。
酒哥的稻田就在门前，一亩多田就一块完整的大坵，种一季稻，且全是糯稻。说是自已有糯米，随时都可酿酒，相当便利。按酒哥自已说，种田的目的不单为收入，为的是通过力所能及的劳动来健身，只顾耕耘，不问收获，收多收少并不在意。再说，农忙时，重活、累活有小儿子一家帮忙。平时，灌灌水，施施肥，拔拔草，有时老伴还会下田当助手。看来，酒哥种这点田还是蛮轻松的。
酒哥年轻时，酒瘾大，酒量高，但酒性好，从不喝到烂醉。喝到点了，很难劝其再喝；没过好酒瘾，也不轻易放杯。直到老年，酒量减了，但酒性未变，自控力更强了，即使在某些特殊场合喝醉了，不吵不闹，不发酒疯，默默地睡觉，睡醒过来就没事了。酒友们都很佩服他，称他是我们酒友中的师傅，既是“酒哥”又是“酒师”了。
镇上逢三、六、九为墟日，每月九个墟日。酒哥逢墟最勤，难隔两墟，有事没事，墟场上走走看看，买点家常用品。更多是为了酒友相聚，过过酒瘾，聊聊闲天。酒哥逢墟最早，吃过早饭，凑凑酒友，走上十多二十几分钟，就到了墟场。临河较偏的王妈酒店，是酒友们常聚的地方。她的店里简便、实在，适合老年人，特别是店里有纯正的自产米烧酒。待三、五几人凑齐后，围桌而坐。老板娘提壶依次筛满三、五杯，下酒菜十分便当，大多是现成的：烤黄的豆腐干，酒浸萝卜条，油炸小河鱼，还有炒豌豆……
我们最喜欢的下酒料是油酥豆，经济实惠。用盘子装满一大碟，加一小包榨菜，拌两匙剁辣椒，本地花椒油是必不可少的。边拌和边散发出诱人的香味。酒友们的牙齿都还较历害，锹满一筷油酥豆送进嘴里，格崩格崩嚼得山响，再夹几根又酸又甜的萝卜条，连啜两口米烧酒，啊！麻味、香味、辣味、酸甜味，伴着浓浓的酒味，一起涌进胸间，那份舒心，那份惬意，啧啧！那真叫一个爽呢！
我们 嚼着油酥豆, 喝着米烧酒, 自然话也多了，天南地北，各叙东西。一知半解的天下大事，道听途说的轶事奇闻，话题在推杯换盏中频繁转换。偶尔还会与前来端盘续酒的老板娘打情骂俏，老板娘开店卖酒少说也有二十年了，什么玩笑沒开过？什么顾客没遇过？说邪门的比你还邪，说正经的比你还正。于是，俏皮玩笑引来阵阵笑声，开心死了！
聊够闲天，过足酒瘾，酒友们才兴致勃勃地上街去。
酒哥性格直爽，大方，聚会的酒菜钱，十有六、七是他争着买单，说是这点小酒钱是不差的。酒哥常念叨：没钱乱花是蠢古，有钱不花大蠢古！趁现在牙齿还顶力，多嚼点，多喝点，到了有吃嚼不动，有酒喝不下，那就冤了！我觉得酒哥说得在理，我们乡下有句俗话：只要吃得甜，不怕花掉钱，钱是额上汗，擦掉又会添。
近十年来，我们几个酒友，除了在墟场上小聚，喝点小酒过过瘾，更多的时候，是在家里相聚喝酒。我们彼此都非常珍惜那份乡情，那份兄弟情，那份难以割舎的酒情。大家都有同感，岁月不饶人，能相聚在一起喝酒，消遣自乐，实属有福气了。前年，酒友老黄中风在床，再怎么聚会也来不了啦！
我们酒友相聚喝酒，要算在酒哥家的次数最多，一年都有七、八次。酒哥的老伴，我们都很自然地叫她酒嫂，她很乐意接受这毫无贬义的称呼。说起她，那是村里典型的贤妻良母。公公婆婆去世早，三十出头的她就当家理事了，伺弄得家里茶香酒烈。 酒嫂热情好客，待人大方，酿酒炒菜 的技艺誉满全村。有个这么能干的老伴，怪不得酒哥的小日子过得这般浪漫萧洒！
酒哥家门前有一口鱼塘，要吃鱼十分方便。只见酒哥在塘角边丢上点青草或米糠，引得鱼群争食，举起竹篾鱼罩，对准鱼群一下罩到水底，几条鱼在罩里活蹦乱跳，人下到罩边，大的小的、青的红的，任你选捞。
酒嫂做鱼的功夫也真是得心应手了，无论蒸煮炒炸，都是一道美味。我们每次在酒哥家喝酒，边吃着鱼，边赞着酒嫂的手艺，可酒哥却以为不尽然，总强调自已养的鱼好，再怎么也是“巧妇难为无米之炊”，说得也是，这鱼是喝着山泉水、吃着青草料长大的，纯是天然。哪像墟场上鱼贩子那鱼，黒不溜秋的，连鱼的内脏、内膜都是黑的，这是工厂生产的饲料喂养的结果，据说黒色的内脏、内膜是有毒的。
酒哥家自酿的糯米酒，特醇特柔，很是诱人。这酒爽口润喉，浓郁醇香，耐醉，不坠脑；这酒绵绵进口，温温入胃，悠悠上脑，飘飘欲仙，妙不可言。酒友中有些文化的老张，曾形象地比喻这酒：醉意的来去如潮汐，起潮时节奏自由，蓄势慢涌，极至高潮；退潮时缠绵不舎，回环往复，缓慢悠长。它让你觉得没醉时却已经醉了，醉后醒了，却还留有悠悠醉意。确实如此，有几次我都觉得没喝多少，以为没醉，实际上却已经醉了；待到醒了，却还有丝丝快意。
酒哥家每年都要酿好几大缸糯米酒，能喝到新老交替。正由于酿了这么多年的酒，酒嫂的技艺才达到了炉火纯青的地步。酒嫂说起酿酒的过程，听起来也很复杂，要步步到位。糯米浸水的程度、蒸饭的火侯、酒药的拌和、酒糟的发酵、酒糟的浸水等，都准确把握时间和温度，每步都是关键，这些都是靠长期的摸索和积累，光凭一两年的经历，是酿不出这般美酒来的。
住在城里，寂寞孤单时，回味酒哥家的糯米酒和鱼香味，都是一种美好的精神享受。
尽管思恋老家，思恋酒哥，由于种种原因，我都一直没回去过。算来，我与酒哥有三年未见面了，虽有电话联系，但心中还是十分想念。上次一个电话，足足聊了半个钟头，彼此互诉衷肠，酒哥感慨万千：“酒逢千杯知已少，举杯畅饮少一人！”
我与儿子商量好了，今年一定要回老家去过春节。到那时，一定要去给酒哥拜年，再喝他家的糯米酒，再吃他家的清蒸鱼。电话里已经说好不醉不散，我和酒哥都在殷切期盼着来年的酒友再相聚！
本文图片均来自网络，如侵权，联系即删
