作者：湯園林 來源： 《意林》雜誌
母親七十歲了，患了老年痴呆，很多人都不認識，很多事都不記得。趁著她身體還好，還有一些記憶，我打算帶她到上海旅遊，那是她一直嚮往的城市。買了兩張臥鋪票，帶上相機和一些生活用品，我和母親上路了。
一路上，母親都很開心，像一個跟著父母出遠門的小孩，看著窗外疾駛而過的風景，不停地發出驚歎聲。夜幕降臨，其他乘客都躺下來休息了，母親依然趴在車窗邊，孜孜不倦地看萬家燈火的夜景。
直到凌晨一兩點，母親才似乎是真的累了，疲倦地躺到床上，很快，就發出了輕微的鼾聲。
列車到達杭州南站時，天剛剛泛亮，再過一兩個小時，就到上海了。我打算叫母親起來洗把臉，吃點早餐，可是看她睡得那麼香，不忍心叫醒她，就躡手躡腳地下床，獨自到了洗漱間。
洗臉，刷牙，再補補妝，這一切做好時，列車正好啟動，載著一車的人趕往下一站。我走到臥鋪旁，往床上一看，上面空空如也，旁邊的座位上也沒有母親的影子。
旁邊的乘客問：“你是在找那位頭髮花白的老太太嗎？剛才在杭州南站時，她已經下車了。”
怎麼會這樣？聽到這個消息，我一下子變得六神無主，找到乘務員說明情況時，我的聲音已經帶著哭腔。
但是列車不能停，我只能眼睜睜地看著自己離杭州越來越遠，離母親越來越遠。那一兩個小時，我坐立不安，腦子裡不停地閃現母親可能遭遇的種種困境，她會不會迷路？她會不會被壞人騙？她會不會餓著渴著？
在一寸寸的煎熬中，列車終於緩緩地停了下來。我拿上行李，跳下車，攔了輛出租，直奔杭州而去。一路上，我不停地催促司機快一點，再快一點。
幸運的是，通過乘務員聯繫，車站工作人員已經找到母親，此時，母親正站在進站口等待我的到來。
看到母親白花花的頭髮和佝僂的身影，我終於如釋重負，火燒火燎般的焦急化作了一句埋怨：“媽，你怎麼一聲不吭就下車了呀？你知道我有多著急嗎？”
母親忽然往前一步，緊緊抱住我，哽咽著說：“我怕把你弄丟了。”
原來，母親醒來後看不到我，就趕緊隨著人流下車尋找，她怕晚一分鐘，就把我弄丟了。整整四個小時的時間，我在車上心急如焚，她在車站一定比我急十倍百倍，在擁擠的人群裡，怎麼也找不到女兒熟悉的身影，母親的心，該經受了怎樣的煎熬啊！
這簡單的一句話，如刀子般割著我的心，我的眼淚瞬間就洶湧而下。
母親曾經把我弄丟過。
那時我六歲，母親挑著擔子到車站賣水果，我跟著去了。她給人稱完蘋果，一回頭，怎麼也找不著我。
母親顧不上一挑新鮮的水果，瘋了一樣到處尋找。在車站找了一圈後，淚眼婆娑地看到了站在擔子前等她的我。其實，我只是去了趟廁所。
我放學後晚一分鐘到家，她就急得如熱鍋上的螞蟻；我和同學出去玩，不到半小時，母親一定會出去找；和朋友聚會，無論多晚回家，母親總會坐在門口等著；在外地求學，電話不準時打回家，母親就會在房間裡踱來踱去；結婚後長時間不回家看看，母親就會寢食難安……
所有的擔心都是因為愛，因為太在乎，才時時刻刻害怕把你弄丟了。那一刻，我決定一定要讓母親隨時掌握我的動向，讓她隨時可以看見我，聽見我說話，不然，母親會一直生活在害怕弄丟我的恐懼中。
