多年以来，迪拜以惊人的发展速度迅速成为了世界上最繁华的都市之一。“世界第一高度”、“世界上最大的购物中心”、“世界上最豪华的地铁”，Ta创造的“第一”频频见诸报端。
走在这座城市中，我们可以找到众多标志性的建筑，风中烛火大厦、迪拜塔、朱美拉棕榈岛、Anara大楼、钻戒旅馆、世界岛、旋转塔、迪拜漫步、帆船酒店……这些形象工程是在阿拉伯塔酒店建成时为世人所知的。
这家酒店外形像白色的船帆，是当时世界上最高的酒店，被评为七星级。它的脚下原本是大海。通往餐厅需要经过一段模拟的潜水艇旅程。他们还曾邀请阿加西和费德勒在酒店的停机坪上打网球。它就像一座自由女神像，面向的不是芸芸众生，而是一群更有身价的人，早已成为众人熟悉的用于炫耀的奢华酒店的最高版本。
朱美拉棕榈岛，一座从太空都能看见的人工岛，它是货真价实的原创，是简洁无比的概念、庞大宏伟的工程、大胆的房产投机和强烈的视觉冲击的结合。
2001年荷兰的工程师开始动工，新开辟了110公里的海岸，到2008年已建成了大部分，上面有8000座豪宅和30多家酒店。
阿拉伯塔酒店是建成后才吸引了人们的目光，而棕榈岛在开建之前就已经名满天下。尽管在它最终揭开面纱时，还是有一波对于“它们能成还是不能成”的担忧。
棕榈岛有它的逻辑。迪拜意识到，随着不断开发，它原本70公里的海滩已经满足不了这座城市作为旅游胜地的雄心壮志了。他们请来了顾问，让他们设计造出更多海岸线的方案。他们想到可以在圆环内划出水湾。据说是穆罕默德酋长提议，将这样一个切割成片的地块建成棕榈树的模样。
就这样，又出现了一片110公里的海滩。据纳奇尔公司称，岛上的住宅在上市后48小时内全部售出，价格也从50万美元涨到了800万美元。
棕榈岛的基本要素在于大胆、视觉冲击和实际效果。灵巧的图案、宏大的工程——一个看似古怪的念头承载了如此的重量。同时它违背了自然规律，就像在沙漠里人工修建雪域以打造滑雪场的想法那样。这种惊世骇俗正式其威力所在，也是其魅力所在。最后还有一个聪明的理念：采用沙和海水这两样在迪拜取之不尽、一文不值的东西，将它们变成价值连城的海滩。它实现了一个公式：（沙+海水）*施工*营销=价值。
这些建筑带来了合乎预想的轰动，向世界宣传了迪拜的雄心壮志。
然而，这一片光鲜亮丽的都市风景，却很难说是一种“自然生长”的结果，更不是对当地经济与民生的真实反映；而且在其背后，也暗藏着不少普通认难以窥见的意图与运作。
除了它的有瑕疵的基础设施，以及一年中为期数月的毒辣太阳，还有这样一个事实：它的庞大的工程和狂热的激情不是平凡生活所能匹配的。实际上迪拜的基本要素也就是现代美国城市的要素：购物中心、高楼大厦、高速公路、主题公园、郊区，它的许多建筑空间属于典型的这几种建筑类型。迪拜的很多建筑是乏味的、高度利用的空间，由错综复杂甚至混乱的基础设施连接在一起。很多外来经商的人会在周末驾驶它们的四驱越野车到沙漠里闲逛，为的是缓解这个号称充满激情的城市里的乏味生活。
迪拜酋长国的现代增长驱动力是，它拥有的石油资源不如邻国多，所以必须将未来的经济建立在其他行业上，包括金融服务和旅游业。它要成为阿拉伯的新加坡，一个依靠智慧和位于大国间交通要道上的有利地理位置而生存的呃贸易型城市国家。它的资产就是相对稳定的形势和安静的环境，在伊斯兰和西方世界之间平衡自己的能力，以及迎合商业需求的意愿。它的冬季阳光温和宜人，时区对北欧国家的旅游者来说也很方便。不会被抢劫，没有危险的传染病，再加上免税的高质量购物，它可以成为受欢迎的度假目的地。
迪拜一直靠虚拟的钱的流动来生存，而它也一直致力于通过建造将虚拟变成实体，在这里，建造是一则传说，是身份的源泉，是它本身的目的。
但这样的资产是脆弱的，也不是独一无二的。别的城市也能做差不多同样的事。所以迪拜需要把无形资产转为有形资产。它需要创造一个品牌、一种形象，使大家相信它使卓越的。品牌的创造要通过建造来实现，穆罕默德酋长很高兴这么做，他喜欢建造东西。
穆罕默德作为四兄弟中的第三个，也需要稳固其地位。在这个地区，不到一百年前，如果统治者的几个妻子留下多个子嗣，兄弟残杀就成了解决问题的惯用方法。在这个更文明的时代，穆罕默德用个性的魅力稳固了他的地位。
1995年他成为迪拜王储和实际领导者，2006年，在他的长兄去世后，他成为正式统治者，而他的长兄的儿子也已经去世。他通过多种方式树立了自己的权威。他毕业于英国奥尔德肖特的蒙斯预备军官学校，从28岁起就担任阿拉伯联合酋长国的国防部长，在军事上早负声望。他和他的兄弟一样热衷于饲养和培育赛马，而且技压群雄，成为最成功的一个。
在一百二十多公里的耐力赛中，他是一个杰出的骑手。他是用阿拉伯纳巴帝方言写诗的诗人。他最初发表诗作时用的是假名，“他想知道人们是不是真的觉得他的诗很好”。现在他的诗常被公开吟诵，包括在世界最昂贵的比赛——迪拜赛马世界杯上。
除了军事、骑术和诗歌才能外，他还是一个商人和建筑师。1997年开业的那座外形像波浪，有600个房间的朱美拉酒店就是他设计建造的。马克图姆家族兄弟姐妹之间的竞争，曾在纽马克特和埃普瑟姆的绿色草地上，展现于他们的骑师身上栗色、蓝色和黄色的服装；而这种竞争现在又推动了这节节攀升的奇观。穆罕默德赢了，他又找来了些对手：别的城市、酋长国以及世界各地的国家。
于是迪拜出现了那些建筑神话，它们总是很及时，广为流传，人人皆知。用一个宣传片中的话来说，这些东西瞬间让“迪拜为世界所知”。实际上完成这些工程倒是第二位的。再引用宣传片里的一句话：迪拜能“抓住你的想象力，使它久久不愿离去”。
在迪拜，建筑形式起着像媒体报道和广告词一样的功能。
建筑始于其缔造者的欲望，不论是为了安全、庄严、庇护还是归属感。建成后，它会影响其体验者和使用者的情感，而他们的欲望继续塑造并改变着它。欲望和情感是两个相互交叉的概念。
如果说“欲望”是主动的，指向真实和想象的两端，而“情感”具有更大的被动性，表现了我们被感动的方式，那么建筑则是与这两者都有关联。建筑物是人们的愿望和意图之间相互交流的媒介，是过去和现在之间的媒介。它们借由思想和行动而产生，并将思想和行动留驻其中。它们是思想于行动之间的矿物质间隔。
本文选编自《我们为何建造》
图片来自网络
看的见的建筑 看不见的“心机”
探索隐藏于建筑之后的
人类的欲望与情感
得到4.8日重磅推出 年度推荐书单 Top148
《我们为何建造》入选
更多入选书单可戳：
本期编辑：木木
加微信好友：译只小号可进入译林书友微信群
