有人说，张曼玉美得不像人。
高颧骨，尖下巴，翘圆眼，驼峰鼻。
这是猫儿脸的特征，所以很多人认为，张曼玉有一种天然的动物美。
所以，也许从外貌开始，就注定了张曼玉比之其他女星要与众不同。
甚至，离经叛道。
01
1964年9月20日，中秋佳节。
张曼玉就在这样一个特殊而有着美好寓意的日子里在香港出生了。
然而象征着团圆美好的中秋佳节并没有给张曼玉带来什么祝福加持。事实上，她的童年与"阖家欢乐"这一类的词大相径庭————父母在她很小的时候就离婚了。
虽然生在香港，但是张曼玉祖籍上海，父母也都是上海人。
不过张曼玉也没能在香港长大，随着父母的离婚，她跟随母亲生活，8岁便远渡重洋，移居到了英国。
整个少年时期，张曼玉都在英格兰肯特郡度过。
不列颠多阴少晴的天慢慢造就了张曼玉叛逆的性格。
她很早就开始有自己的思想，擅于思考自己喜欢什么，想要什么。
13、4岁的时候，她疯狂迷恋上了演员黄日华。
电视剧里的"靖哥哥"迷倒了万千少女，而张曼玉在当迷妹之余，也开始沉醉于荧幕里那个光怪陆离、不受现实所拘束的世界。
一个小小的种子在她心里开始萌芽，她也想要去到荧幕里，体验不同角色的多彩人生。
在那个年代，混娱乐圈并不是什么值得称道的远大理想。
张曼玉的母亲对她的期望一直是"医生"、"律师"这样高端而受人尊敬的职业。所以当发现女儿不切实际的"明星梦"，张妈妈采取了最直接反对方式：
打。
母亲的管教是非常传统的"严母"式教育，坚信藤条底下出乖女。
张曼玉日后在荧幕上风华绝代的样子深入人心，但恐怕没有影迷能够想象得到她被抽的遍体鳞伤的样子。
如果在这样的教育中逐渐屈服，那么也就不是天生反骨与众不同的张曼玉了。
越挨打，她越是坚定了要去娱乐圈发展的念头：
"你逼我学我不想学的东西，我会去，但那是浪费金钱和时间，因为那四年，我不会听任何东西。"
02
有一句话说得好，是金子总会发光。
虽然现在被各种毒鸡汤解读的五花八门，但是对于张曼玉来说，这句话非常应验。
1982年，17岁的张曼玉随母亲回到香港探亲。
上世纪80年代的香港星探的眼光现在来看真的是非常毒辣。香港人潮涌动的街头，他们一眼看到了身高1米68的张曼玉，并把她带回去介绍成为兼职模特。
次年，已经有过T台经验的张曼玉参加了港姐选举，在环肥燕瘦一众美人中脱颖而出，不仅获得了亚军还有一个"最上镜小姐"的称号。
这为她步入演艺圈打开了道路，也在侧面证明了，她确实是在娱乐圈这个领域，有金子的潜力。
这一年，张曼玉又赶赴英国参加"世界小姐选美大赛"，冲破了亚洲审美的她，入围了前15强。
事实证明，"美得不像人"的张曼玉颜值在世界范围内都是能打的。
美貌的加持下，张曼玉很快就与香港无线电视台签约了。
上世纪的香港无线，是香港娱乐圈无数风云人物的首发站。
初入无线，张曼玉就参加了《野外奔放》、《我爱大自然》等暑期节目的演出。
1984年，她进入娱乐圈的第二年，出演了个人首部电视剧《画出彩虹》，而这部剧的放送，引来了导演王晶的注意。
如果说，张曼玉成为家喻户晓的大众女神是因为王家卫的《旺角卡门》，那么领她跨进电影行业的知遇贵人就是王晶。
王晶当时正准备拍一部爱情喜剧片《青蛙王子》。主演找到了钟镇涛、陈百祥、钟楚红和关之琳，还差一位女演员。
在看到张曼玉后，王晶立刻就拍板定下了选角。
有众多实力演员的加持，可以说张曼玉的大银幕首秀起点非常高，能学到的东西也很丰富。
同年，张曼玉与张国荣、梅艳芳共同出演的爱情电影《缘分》上映，她在片中饰演外表美丽的Monica，并凭借该片提名第4届香港电影金像奖最佳新演员奖。
还是这一年，她与梁朝伟合作主演时装警匪剧《新扎师兄》。
这时的她和梁朝伟都正值花样年华，谁也没有想过16年后，他们在另一段"花样年华"里，会有新的故事和牵绊。
03
1985年，一帆风顺的张曼玉遭遇了一个前所未有的打击。
这一年，她签约经理人陈自强并加盟嘉禾电影公司。之后陈自强将张曼玉推荐给成龙，让她在成龙执导的警匪片《警察故事》中担任女主角。
在这部片子里和老练的成龙对戏，非科班出身、一直以来在表演上缺少专业训练的张曼玉渐渐露出了自己的短板。
在这部电影中，张曼玉饰演的是成龙片中的女友。
然而在第一场戏中，张曼玉就无法进入角色，NG了无数遍后，成龙终于爆发了。
他言辞激烈地指责张曼玉浪费大家的时间，浪费摄像的素材，不顾有多人在场，就这样把张曼玉数落的体无完肤。
那场戏重拍了三十多遍，还是没有拍到完美。
最后成龙不耐烦地说，就这样吧。
这是张曼玉遭遇的第一个滑铁卢。一直以来她在演艺圈的经历都太顺风顺水了，而成龙的所作所为，无异于是当众打了她的脸，让她无地自容。
但是张曼玉，并非一落不起的性格。
天生倔强叛逆的她，要用自己的方式在这条道路上坚持下来，并让他人都认可自己。
在另一场戏中，张曼玉的角色要先完成搏斗，然后从十几级的楼梯上滚下来。
成龙问她要不要用替身，张曼玉倔强地拒绝了。
最后她用一身的伤为代价拍完了这场戏，最惊险的是在滚下楼来的过程中，险些毁容。
这样的态度让成龙对她的印象有所改观。
可惜的是，在演技方面，她依然没有太大的提升。
张曼玉开始意识到，原来自己是一个"花瓶"。
04
1985年，在被贴上了"花瓶"标签之后，张曼玉决心要改变这一切。
她和刘德华、梁朝伟、周润发合作拍完自己最后一部电视剧《杨家将》，便彻底投身进入电影事业。
1986年，她出演的爱情电影《玫瑰的故事》打破了文艺片在香港地区的票房纪录，为了这部剧她剪了短发，磨平了虎牙，但即便如此她觉得还不够。
1987年她与成龙再次搭档主演了动作喜剧片《A计划续集》，这部片子提名了金马奖最佳影片和最佳导演，依然离张曼玉的理想状态还有一定的距离。
但是转眼间，到了1988年。
张曼玉的蜕变之年，来了。
这一年，导演王家卫拍摄了一部犯罪题材的爱情片，《旺角卡门》。
主演有刘德华，张曼玉，张学友，万梓良。张曼玉在里面扮演了女主角，一个青涩单纯的女子阿娥。
在王家卫的指导下，她渐渐地明白了一个道理：
表演不仅仅是一种陈述，而是要发自内心，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部或眼睛。
她把自己代入进阿娥的角色中，去体会那种情愫渐生的微妙感触。
这使她豁然开朗，直接凭借这一部影片获得了第8届香港电影金像奖最佳女主角的提名。
而张曼玉自己的表演风格，也由这部戏确立了起来。
她真正开启了自己的时代。
在这之后她曾经这样回忆这段经历：
"在王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了。我决定将拍电影作为自己的事业。"
1989年，张曼玉出演的剧情片《人在纽约》，在片中饰演了一个干练的女强人李凤娇。
这部电影获得第26届台湾电影金马奖最佳影片奖，而张曼玉则凭借该片获得最佳女主角奖，这也是她个人获得的第一个电影奖项。
同年她饰演了爱情电影《不脱袜的人》中爱慕虚荣而本性善良的小玉，获得了第9届香港电影金像奖的最佳女主角。
拿到了双影后的称号，张曼玉并没有止步 ，她要探索自己在表演中更多的可能性。
于是在这一年的11月，她又出演了爱情片《滚滚红尘》中自立自强的月凤，拿下了第27届台湾电影金马奖的最佳女配角和第10届香港电影金像奖最佳女配角奖提名。
不论处在什么样的角色中，她都要做到最好。
05
1991年，对于张曼玉来说，是事业上又一次取得突破的一年。
她主演了人物传记片《阮玲玉》，在片中饰演中国无声电影时期的影星阮玲玉，并且参与了片中人物形象的设计。
这部影片入围了第42届柏林国际电影节金熊奖，而张曼玉也凭借该片于次年获得第42届柏林国际电影节最佳女演员奖，成为首位在欧洲三大国际电影节中获得最佳女演员奖项的华人演员。
就像曾经获得港姐亚军之后她在世界小姐选美中冲进前15强一样，她再一次冲向世界的舞台，并取得了更加优异的成绩。
这部电影还为张曼玉斩获了第28届芝加哥电影节最佳女主角奖，第12届香港电影金像奖最佳女主角奖和第3届日本影评人协会奖最佳女主角奖。
见识过了更大的舞台，张曼玉对自己的要求自然也随之提高。
她继续尝试不同风格的表演，去挑战各种角色和影片。
1992年，在武侠电影《新龙门客栈》中，张曼玉饰演了龙门客栈的老板娘金镶玉。
泼辣却不失妩媚，风骚却不失善良的金镶玉，成为了武侠电影史上的经典角色。而《新龙门客栈》这部影片也被媒体认为是香港武侠电影的转型之作。
张曼玉凭借该片获得第12届香港电影金像奖最佳女主角奖提名，"金镶玉"被后来的无数武侠题材影视剧致敬，包括国民情景喜剧《武林外传》中闫妮饰演的佟湘玉（铜镶玉），就是编剧宁财神向"金镶玉"的致敬。
在陆续出演了《东邪西毒》、《济公》、《青蛇》等影片，塑造了一个又一个经典角色之后，1994年，张曼玉做出了一个惊人的决定：
息影。
因为爱情。
张曼玉与地产商人宋学祺相恋。陷入爱情的她甚至愿意让事业暂缓，就连拍摄《东邪西毒》时，她也只出现了三次。
1995年，香港房地产遇冷，宋学祺经历了巨大的危机，公司濒临倒闭。
张曼玉拿出全部积蓄去帮助他，也没能挽救宋学祺的事业。
也没能挽救自己的爱情。
也许是事业的失败让宋学祺意识到了金钱的威力，他义无反顾地抛弃了张曼玉，与一位富家千金坠入了爱河。
在爱情中受挫的张曼玉灰心丧气地回到影坛，却没想到因为散心拍摄的《迷离劫》，让她迅速与法国导演奥利维耶·阿萨亚斯坠入了爱河。
不顾任何人的反对，1998年，张曼玉与奥利维耶·阿萨亚斯在巴黎结婚。
虽然这场婚姻只持续到了2002年。
因为在这期间，张曼玉又一次与梁朝伟合作，拍摄了王家卫导演的爱情片《花样年华》。
已经不再是花样年华的两个人，在电影中的"花样年华"里，暧昧横生。
张曼玉在片中饰演的高贵优雅的苏丽珍，入选美国《娱乐周刊》"影史上被奥斯卡忽视的51个伟大表演第43位"，并先后获得第20届香港电影金像奖最佳女主角、第37届台湾电影金马奖最佳女主角奖。
影片上映后获得第26届最佳外语片、最佳外语片、最佳外语片等奖项，并被英国杂志《视与听》评选为"影史五十部伟大影片第24位"。
而除却这些荣誉，张曼玉还得到了梁朝伟一个暧昧不清的总结。
在节目中，许戈辉问梁朝伟，"人生中有没有哪段时间，是你最想让它停留的？"
梁朝伟说："可能38岁那个时候吧。"
38岁，就是他和张曼玉拍摄《花样年华》那一年。
06
千禧年之后，张曼玉的作品以肉眼可见的速度减产。
在拍摄完《一见钟情》、《英雄》、《清洁》之后，2004年，张曼玉再一次宣布息影。
一个处于巅峰状态的女星突然急流勇退，让无数人不解。
可是张曼玉就是张曼玉，她依然有着自己的叛逆和坚持。
她选择息影，仅仅只是因为，她觉得"很会演戏"不算是一门实打实的本事。
2014年，张曼玉再一次做出了让人大吃一惊的决定。
她签约了独立音乐公司摩登天空，从而进入乐坛。
放弃了电影表演的影后，从0开始，一头扎进了音乐事业。
尽管她在草莓音乐节上的演出引来大量吐槽，获得了"地狱嗓子"的称号，但这并没有打击到张曼玉的热情。
如今，56岁的张曼玉，染了一头红色的短碎发，身材瘦削，双臂纹身，8个耳洞。
朋克味儿十足。
她自始至终没有变过。
依然是50年前，那个敢想敢做，认定了一条路就一往无前的叛逆"少女"。
有人说，自古美人如名将，不许人间见白头。
而张曼玉，用自己的所作所为，狠狠击碎了"美人迟暮"的感伤与唏嘘。
在知命之年，用她的叛逆与倔强，活出了第二次全新人生。
文/柠檬
（图片来自网络侵权删除）
