隨遇而安，品人世百味。
執筆從容，嘆心中悲歡。
點擊右上方“關注”，與我一同前往光影深處，尋找靈魂的共鳴。
作者：笙笙不兮
圖片：電影《小丑》
寫在前面
大家好，我是笙笙不兮。
猶豫再三，終於還是寫到這部電影。
豆瓣開分9.7，IMDB開分9.9，DC最受好評漫改電影，一舉斬獲威尼斯電影節最高榮譽金獅獎，衝擊奧斯卡大熱預定，無數影迷為之癲狂的R級神作——
《小丑》。
IMDB開分9.9
豆瓣開分9.7
實不相瞞，我已經反反覆覆看了三遍。
第一遍，被深深震撼。
第二遍，試圖揣摩伏筆與細節。
第三遍，終於看出點“不一樣”的東西——
在影片頹廢，壓抑，暗黑的表象之下，有淡淡的悲憫隱匿其中。
而悲憫的內核，又是巨大的警示。
古希臘哲人普羅泰戈拉有句名言：
人，是萬物的尺度。
很玄，是不是。
不過沒關係，《小丑》用了整整兩個小時，聲情並茂地解釋了它的意思。
它讓我們看到實體化的人性，通過一個底層小人物的逐步淪落，給社會劃出一條底線。
如果此前，有人會混淆冒犯、嘲諷、侮辱……等等行為與玩笑的界限，那麼看完《小丑》，他會懂得何為分寸，因果，與代價。
小丑可以是任何人。
他是一個符號，一種集體情緒的具象化宣洩。
這部影片中，小丑的名字叫亞瑟。
從覺醒，到脫胎，亞瑟一共殺了五次人。
每一次，都像在凌遲剔骨，剝離掉一層人性。
最終，亞瑟被小丑徹底吞噬。
他像一個被試驗的小白鼠，獻祭般地告訴觀眾：
看，毀掉一個好人，五次就夠了。
01
地鐵殺三人：剝離公德，小丑甦醒
亞瑟原本是個怎樣的人？
他善良，孤獨，儘管生活在社會最底層，卻心懷夢想，渴望做一名脫口秀演員，給人們帶來歡笑。
悲哀的是，他講的笑話一點都不好笑，而他不好笑的窘迫模樣，看起來又很好笑。
在別人眼中，亞瑟本人，就是一則笑料，一團可以任人欺辱的垃圾。
他得了一種無法抑制大笑的怪病，而這大笑，是我聽過最絕望的笑聲。
心理諮詢室裡，亞瑟面對心理醫生的不耐煩，有點委屈，又有點無助：
我只是不想這麼難過。
許多人都看出來了，亞瑟有嚴重的精神妄想症，總會進入一種溫暖的，滿足的，被人群與光芒圍繞的幻象裡。
而真相是，現實中，甚至沒有人願給他一個善意的微笑。
那些溫暖，友善，掌聲與陪伴，統統都是假的。
亞瑟壓抑、隱忍了幾十年，終於在那節空蕩蕩的地鐵裡，在三個小混混的毆打中，被心底倏然燃燒的怒火支配。
他開了槍，用殺戮，對避無可避的惡意予以反擊。
穿過血泊，他在泛著慘綠燈光的公共廁所裡舞蹈，殺人的恐慌，漸漸被一種報復的快感淹沒。
當亞瑟舒展雙臂，完成一場優雅的謝幕，他看著鏡子裡的那張臉，自信地笑了。
他開始意識到，原來殺戮可以獲得滿足。
可是誰喚醒了沉睡的小丑？
是影片開頭，搶走他廣告牌的頑劣少年；
是公車裡大聲斥責他的黑人母親；
是地鐵裡對他出言不遜的地痞流氓；
是每一次他本無惡意，卻總是避之不及的，素不相識的辱罵與毆打。
每一個對他施加惡意的陌生人，都是始作俑者。
當一個人相信自己被社會丟棄，被巨大的陌生敵意重重包圍，那麼他所有的容忍與退避，只會顯得懦弱可笑。
久而久之，他會順理成章地產生一種念頭：
以惡制惡，才可能不被欺辱。
02
弒母：剝離親情，迷失自我
影片中，亞瑟與母親相依為命。
是母親的愛與陪伴，肯定了他的存在。
然而，當唯一的寄託，化作謊言的齏粉，亞瑟作為人的部分，也就不復存在。
原來，母親的愛是假的，她任由男友實施家暴，任由幼小的自己慘遭毒打。
原來，他的大笑不是天生怪病，是因幼年長期受虐，傷及了大腦神經。
原來，他所謂的生父是假的，他非但高攀不起，還狠狠捱了一記拳頭。
真相接二連三，將亞瑟的意志寸寸瓦解。
直到最終，命運砸下最後一錘，冷冰冰地告訴他：
你是個被領養的孩子。
那一刻，亞瑟已然不知自己是誰。
他被謊言欺騙，被暴力擊倒，被排擠，被嘲諷，被無數的冷槍穿透。
我曾認為，我的人生是一出悲劇，現在才發現，其實是一出喜劇。
這是他對母親，說的最後一句話。
然後平靜地，決然地，殺了她。
生而為人，他徹底迷失了存在的意義。
德國數學家蘭道曾說：
人，就像釘子一樣，一旦失去了方向，開始向阻力屈身，那麼就失去了他們存在的價值。
一個失去自我存在認知的人，如同行屍走肉。
他將自我徹底掏空，放棄抵抗，任由身體被一切陰暗的，暴虐的，冷漠的靈魂佔據。
他可以成為漢尼拔，成為米爾，成為萬磁王，或者成為豎鋸。
在這部影片中，亞瑟成為小丑。
03
刺死藍道：剝離友情，接受孤獨
亞瑟為什麼殺藍道？
那時，他剛剛完成弒母的儀式，正準備慶祝自己斷念絕情。
而藍道的造訪，無異於一種提醒：
就是這個人，假惺惺做你的朋友，背叛你，出賣你，嘲笑你。
有人注意到，亞瑟對他說的最後一句話嗎？
他說的是：
謝謝你，藍道，真的非常感謝你。
謝什麼呢？
直到看完三遍，我才意識到，他是以小丑的身份在致謝。
如果藍道沒有送他那把槍，他不會在地鐵連殺三人，喚醒小丑的靈魂。
如果藍道沒有背叛他，他不會對友情徹底失望，更加清醒地認識自己。
槍聲與殺戮，血腥與快感，是小丑之所以成為小丑的催化劑。
到此時，亞瑟已經斬斷與這個社會的所有連結。
他沒有工作，沒有親人，沒有朋友，甚至沒有一個合理的身份。
他成了真正的孤兒。
染完頭髮，化好妝容，那個脆弱無助的亞瑟，已經被遮掩在面具之下。
他將內心的小丑完全釋放，任他將自己徹底吞噬。
04
槍殺莫瑞：剝離道德，無視規則
蕭伯納說：
人生有兩大悲劇，一是萬念俱灰，一是躊躇滿志。
萬念俱灰的亞瑟，原本想到了死。
我只希望，我的死比我的人生更值得。
這句話貫穿整部電影，是他在日記本里一筆一劃吐露的心聲。
被看到，被關注，成為話題，是他一生的執念。
他接受莫瑞的邀請，去從小最喜愛的脫口秀節目做客。
在家中，在化妝間，他低聲念著設計的臺詞，一次次模擬自殺的動作——
他打算站在聚光燈下，備受矚目地死去。
然而，他信錯了莫瑞。
在莫瑞眼中，自己依舊是個笑料，是用來活躍氣氛的丑角。
大幕後，亞瑟聽見自己的出場介紹。
莫瑞調笑著，嘲諷著，帶有一種耍猴般的戲謔。
他在後臺沉默，旁若無人地舞蹈，從扭曲痛苦，逐漸變得輕快。
走上舞臺的那一小段距離，亞瑟實現了新的蛻變。
他不能死，他要與這個噁心的世界對抗到底。
而第一步，便是要睚眥必報，殺掉莫瑞，殺掉他從小的敬仰。
他開槍的畫面被鏡頭記錄，傳播出去，無意中成了底層民眾的英雄。
他們崇拜他，效仿他，擠滿街道，朝拜一般向他俯首歡呼。
連鎖反應開始生效，無數市民戴上小丑面具，去報仇，去洩憤。
一夜之間，哥譚市陷入一場殺戮的狂歡。
是誰引發了這起暴亂？
小丑只是導火索。
答案自在人心。
05
殺死心理諮詢師：剝離援助，遊戲人生
許多人已經發現了，影片最大的懸疑在於，它也許全部都是小丑的YY。
只有結尾三分鐘，是故事的真實畫面。
在那裡，亞瑟身穿病號服，被關在阿卡漢州立療養院，接受心理疏導。
他沉浸在幻想的畫面裡，看到布魯斯韋恩的父母被槍殺，開心而瘋狂地大笑。
那個曾經讓自己捱過拳頭的高貴男人，最終在巷口的垃圾堆旁死去。
影片最後，亞瑟腳步輕快地走出諮詢室，一步一個血腳印，暗示了心理諮詢師的死亡。
你從未認真聽過我說話，不是嗎？
這是亞瑟仍是亞瑟時，對她一句委屈的抱怨。
他也曾卑微地期待，希望心理醫生可以理解自己，緩解他的痛苦。
而此時，他已不再抱有任何期待。
他放棄傾訴，放棄療愈，放棄援助，徹底與世界切斷聯絡。
他選擇封閉所有情感，摒除人性，孤獨而肆意地活著。
多可笑，當一個人渴望被善待時，整個社會都對他施以惡意。
當他已變得無藥可救，又憑空冒出一群正義的臉孔，勸導他，拯救他，試圖挽回他的良知。
而小丑每次殺人，都像是一句無聲的拒絕。
他用這種方式，向整個城市發出警告：
當人性自我放逐，暴行徹底失控，每一個曾經冷漠無情的助推者，都將自食其果。
06
人性仍有微光
亞瑟之所以讓人同情，是因為他即便暴走反擊，仍然懂得避讓無辜的人群。
他放過與藍道同行的小侏儒，用濺滿鮮血的嘴親吻他的額頭，因為：
你是唯一對我好的人。
他放過被自己YY成戀人的女鄰居蘇菲，因為她曾在電梯裡向他微笑，儘管那也許無關風月。
他放過一起上節目的嘉賓，因為與他們素昧平生。
導演託德·菲利普斯接受採訪時，也曾肯定地表示：
小丑沒有殺害蘇菲，他只殺對自己不好的人。
生而為人，要想完全泯滅人性，並不是那麼容易。
小丑只顧摧毀，而亞瑟懂得寬恕。
他在以自己的標準構建新的秩序，不傷及無辜，是最後的底線。
那條底線，就是人性的希望。
他依然存在卑微的期許，希望能夠被溫柔地善待，遇見哪怕一丁點屬於愛的微光。
董卿在《主持人大賽》點評選手時，說了一段話，恰好可以用作對於影片的解讀。
她說：
同情心最彌足珍貴的地方，可以讓我們始終對傷害持有戒備。
我們知道痛苦是什麼，我們不再輕易地去傷害別人。
人性從絕望，墮落，再到徹底泯滅，從來都不是一蹴而就。
在這個過程中，他會一次次期許，一次次受傷，直到怨恨層層累積。
而只要不觸發那個寂滅的按鈕，一次掌聲，一個擁抱，或許就能化解蔓延的惡意。
回到開頭那句話。
如果此前，有人會混淆冒犯、嘲諷、侮辱……等等行為與玩笑的界限，那麼看完《小丑》，他會懂得何為分寸，因果，與代價。
人人都可能成為小丑。
我們都是普通人，是一瞬間的細節，決定我們成為好人，還是冷漠的人。
不過幸好，如今有了這樣一部電影，為我們劃出一條警戒線。
當你惹毛一個被社會拋棄，被當成垃圾，精神有毛病的邊緣人會怎樣？
我來告訴你會怎樣。
你會自食其果。
這是小丑的洩憤，也是小丑的警告。
別讓他帶著恨意走來。
【關於作者】
笙笙不兮，文藝水瓶女，心向暖陽，謀生，亦謀愛。
如果喜歡我的文字，歡迎點擊上方頭像關注，我們評論區見~
