在我的记忆中，老家的年味儿是从农历腊月二十四那天开始的。之所以记得这一天，全指望一句顺口溜：二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七是啥我忘了，二十八是啥我也忘了，二十九蒸馒头 ... ...
腊月二十四这天，大人们都忙着扫房掸尘，平常百无一用的小孩儿终于排上了用场，给大人递个抹布，往盆子里续点热水什么的。在热火朝天的同时，也免不了帮点倒忙，不小心把水盆踩翻撒了一屋子脏水，被大人赏一个响亮的“滚蛋”，刚刚在小脸上显灵的成就感瞬间荡然无存。
小时候不长记性，腊月二十四的惨剧历历在目，二十五又兴高采烈地跟着大人们磨豆腐去了。磨豆腐是一件及其专业的流程式手艺活儿，需要好几位叔叔伯伯们共同合作来完成。我记得当时不大的屋子里，有灶台、大铁锅、大水盆、木杆子和木板儿之类的家伙事儿。鼓风机疯狂地演奏着摇滚乐，灶台里的火苗由红转白，大人们忙的不亦乐乎。有了腊月二十四踩翻水盆的惨烈教训，小孩子假装很乖地站在门口，一边擦着鼻涕、一边看着神奇的流体豆汁慢慢变成了块状豆腐。
想起小时候吃过的肉味，现在依然口水如泉涌。父母他们总是在晚上炸豆腐块、肉丸子、面块和炒肉之类的，到现在我都没弄明白，他们为什么把炒肉这个精彩节目放在最后。通常到了炒肉这个环节，疯跑了一天的小孩儿睡的跟死狗似的。当然，妈妈也会摇醒熟睡的孩子，喂到他嘴里一块炒好的肉，看着他吧唧着嘴把肉咽下继续酣睡。颇感可惜的是，第二天醒来，打死也想不起昨晚那块肉曾经带来的幸福时光。
大人小孩儿互动性最强的就数蒸馒头了，大人们忙着和面、捏馒头、放笼屉。借着过年，小孩儿们也可以放肆一把，伸出小脏手用大人和好的面，捏一个不像样子的小猪小兔什么的放进笼屉，大人们也会虚头巴脑的夸奖一番。孩子们可以帮着大人一起烧火，往灶台里添柴火什么的。有时候邻居家的小小孩儿突然跑进来，以迅雷不及掩耳之势往灶台里扔一个大炮仗，给正在烧火蒸馒头的大人嘣的灰头土脸。
望眼欲穿的大年初一终于到了，孩子们穿上新衣服准备进行经济活动。在大哥哥和大姐姐们的带领下，小孩们可以成群结队走门串户大赚压岁钱。老祖宗给留下的儿童拜年商业模式，孩子们一点都不舍得糟践。拜年磕头是我老家的风俗习惯，孩子们的膝盖跟弹簧似得，但凡看见比自己岁数大的纳头便拜。
村里有年纪最长的老人，到了初一这天，全村的人都会来给老人拜年，磕头都得挂号排队，一跪就是黑压压的一大片，跟煮饺子似的。我发现磕头拜年的时候，人数不能超过5个，但凡超过5个人，总有个别滥竽充数的。嘴里喊的热情高涨：“爷爷奶奶过年好，我给您老磕头了”，其实喊的最热闹的那个人根本就没跪完，充其量来一个半蹲的姿势再加上一个作揖半成品，压岁钱他倒是一分不少拿。
孩子们中间也会流传一些个新闻，比如邻村里的一个小孩在放二踢脚炮仗时，由于攥的太紧，二踢脚死活飞不出去把手给嘣了。再比如，某村的一小孩儿在屋里放窜天猴把窗帘点着了，让父母打了个半死。这些新闻不知是真是假，也许是大人们为了小孩儿的安全，故意编出来吓唬小孩子的。
以上这些散漫的文字，是我对小时候过年记忆的温暖回顾。作为一个出生在林州市姚村镇寨底村的七零后村民，依然对儿时老家的年味念念不忘，而且时间越久画面愈加清晰。现在想来，过年过的就是那股子乱劲儿、忙劲儿、不着四六劲儿和全村人莫名的亲近感。在杵着手机屏幕过年、刷着抖音视频傻笑的当下，是永远无法体会的。
