詩人川河敢說他是詩《酒》超越了艾青的詩《酒》；小說創作也頗有建樹。2011年獲《小說選刊》一等獎的微型小說《一塊肥肉》，讀來令人長時間難受、憋屈......是微型小說中的精品之作。
川河（資料圖片）
一塊肥肉
川河
川橋河一路西來，在龍南村東一個回眸，就悄然北上了。
冬天剛開始，村裡一下子住進來許多男人，方圓七里八鄉的壯勞力們都聚集到了這裡。他們是來修水渠、築堤壩的。人山人海的，插著許多旗子，紅的黃的風裡直飄，場面好恢弘。說法也好聽，叫興修水利。而我老家的人把這種做活稱為出民工或挑方。出民工通常是男人的事，很少女人參加。可我姐不知怎麼的也上了工地。大人們的確很苦的。他們挖土挑擔、整石打夯。大冬天的光膊赤腳，身上還汗漬如霜。這些活計是縣裡安排公社組織的，每年冬天都有。以生產隊為單位，包下一塊土方，從河底挑上壩頂，而後用石磨砸打夯實。自立冬到大寒，整個冬天都要吃住工地。早晚稀粥鹹菜，中午一餐乾飯就著沒有油的菜湯。因為是集體出工，隔上半月二十天的，也能吃上一頓肉，所謂一頓也就是一兩公分見方的肉兩塊，外加一勺湯。那年，我十二三歲的樣子，在公社上中學，往返學校就經過大人們的工地。我姐是被派來為男人們燒飯的，是生產隊長點的將。生產隊長的權利好大哦！那時我的理想就是長大了至少得幹個生產隊長。可以夾個鍬在田埂上晃悠；可以把乾塘裡的大魚分給自家；可以踢男社員的蛋；可以罰女社員的站；而挑大糞擔稻把犁圩田這類苦營生是從來不沾的。淫威的很。我姐就就範了他的淫威：你一個“四類分子”家的丫頭，不去興修水利第一線，在家裡浪蕩什麼！是不是還想讓你爸遊個街批個鬥！等男人們都去了工地，隊長就一個人溜回伙房，逗我姐說話。我姐很煩他。只要他一進灶房我姐就跑出門外，哪怕灶膛裡還燃著火苗；而當他無趣離開時，我姐就會咬著牙在他身後罵：不得好死！牙齒咬的山響聲音卻像蚊子。那年，我姐十八歲。過大冬的那天傍晚，我放學路過工地，看見隊長站在壩埂上，一手叉腰一手抽菸，夾著煙的手指揮這指揮那的。我就悄悄跑到姐姐的灶房。姐姐看到我笑的好燦爛啊。我第一次發現我的姐姐真的好漂亮。姐姐把我朝鍋倉裡推：在後面等著。自己拿起小碗和一把勺子跑到外屋。外屋的大桌子上放了一個大臉盆，大臉盆上蓋著高粱杆兒紮成的圓蓋。姐姐掀開圓蓋，是一盆燒好的肉。只見姐姐迅捷的舀上兩塊外加一勺湯，跑回灶房又瞬息盛上一鏟子米飯壓在了上面，遞向我：快吃！我大概是在沒到一分鐘的時間內把它吃完的。我用衣袖擦過嘴並咂巴咂巴兒望著姐：啊，好香呀！我姐卻愣在了我的面前。猛然，她像想起什麼，拿起碗筷又跑向外屋，給我又搛回了一塊肥肉。就是這塊肥肉，我剛用牙齒剛碰上皮兒，隊長來了。
前兩塊肥肉是我姐的份子，而這後一塊肥肉，隊長已許諾給他內侄了。隊長內侄在工地挖的是鬆土，挑的是小畚箕，撒一泡尿能花去半個小時，而且從不打夯。也沒得哪個敢吱聲的！隊長下午在工地放過話了：小舅兒你今天表現不錯，晚上多賞你一塊肥肉。毛二蛋請假回家了，他媽的多出了兩塊！
接下來的幾個星期，我上學放學一直繞著工地。因為一塊肥肉，我姐被罰站了一夜，大冬天的還在屋外。但臘八節的早上，我姐卻在路上攔住我：晚上燒肉了，你放學過來。
晚上，姐姐給我盛了一小碗的肉。我還戰戰兢兢呢，姐說：不用怕！吃！
我是當著隊長和很多人的面，狠狠地把這一小碗肉吃完的。我丟下碗筷時，一向兇威的隊長漏出了淫笑，齜著黃牙走向我。他先是用手在我的後腦勺摸了兩摸，又把我的臉扭向他的臉看了一看，嘴裡絮叨：嗯——不錯不錯——
春天來的時候，隊長被撤職了。大人們嘰咕我姐是和大隊書記怎麼了。我似乎能懂點什麼的。心裡祈禱，可千萬別再碰上公社裡的什麼人了。
冬天又來的時候，我姐嫁到了離龍南村兩百多公里的大山裡。
再也沒有回過川橋河。
（此為《小說選刊》第二屆全國小說筆會一等獎作品）
