李華良
熊瑩
曹瑞
代遠強
“軍港的夜啊靜悄悄，海浪把戰艦輕輕地搖，年輕的水兵頭枕著波濤，睡夢中露出甜美的微笑……”多年前，一首《軍港之夜》不知點燃了多少有志青年的海軍夢。
然而，並不是所有海軍戰士都能駕駛戰艦劈波斬浪，馳騁遠海大洋，飽覽海天一色的壯美。在海軍當兵卻“看不見海”，是一種什麼體驗？本期“士兵面孔”，讓我們一起走近這4位“看不見海”的海軍戰士，感受他們衝鋒在平凡崗位上的動人面孔。——編者
山海之間
■張 淦
【人物名片】李華良，海軍某岸導團三級軍士長。榮立三等功1次，先後4次榮獲全軍、海軍士官優秀人才獎。
“其實，當了17年海軍，我一次也沒出過海……”很難想象，眼前這位目光堅毅的“老海軍”，炯炯有神的雙眸下，藏著多少對大海的嚮往。
李華良所在部隊，是人民海軍第一支導彈部隊，曾被葉劍英元帥譽為“海疆神箭”。循著裝備的轟鳴聲，李華良精神飽滿地進入戰鬥狀態。除了眼神中透露的堅定，臉上看不到一絲表情。演練剛結束，李華良迅速在車前召集號手，梳理發射過程中出現的問題。
“分隊長，這些你都說了好幾遍啦！”新任班長萬勝文儘管對李華良的“嘮叨”完全“免疫”，可還是打心眼裡敬重這位將多年“功力”悉數傳給他的老班長。
去年底，李華良面臨士官留轉。那些天，萬勝文有點不安，他擔心老班長不能順利留隊，更擔心自己挑不起班長的擔子。那段時間，李華良也做好兩手準備。他帶著萬勝文整日泡在訓練場，將裝備容易出現的故障、訓練要注意的問題一股腦地倒出來，“逼著”萬勝文灌進腦袋裡。
面對李華良的“高壓教學法”，萬勝文叫苦不迭。直到李華良確定選取為高級士官的那一刻，萬勝文一蹦三尺高，逢人就誇：“班長是我們專業第一個高級士官，第一個呢！”
剛到這座大山時，李華良才18歲，寂寞、無聊像一隻只螞蟻，時不時爬過他的心，癢癢的、酸酸的。曾經，他想遠離，甚至退卻。可不記得從哪天起，他慢慢適應了這裡的生活，愛上了戰車的轟鳴聲和馳騁山林的感覺。
深山裡的日子難熬嗎？現在聽到這個問題，李華良總會輕描淡寫地說：“不難熬啊，這兒的生活豐富著呢！”這些年，在各種任務場合都少不了他忙前忙後的身影。閒暇時，李華良喜歡站在山頂眺望遠方，看著遠方，他想孩子了。李華良有兩個可愛的女兒，老大出生時，他沒能第一時間趕回老家。於是，李華良就拿著電話，跟還聽不懂話的女兒“表白”：“雨萱，爸爸非常想你，過段時間爸爸就能回家看你了！”
“現在閨女長大了，還總以為當海軍的爸爸，是電視裡駕駛戰艦的樣子呢！”說起孩子，總能觸碰到他心中最柔軟的部分。他眼神中溢出的愛意，像這春日裡明晃晃的陽光，和煦溫暖地灑下來。
愛遠方澎湃的海浪，更愛山間搖曳的青松。其實，這位看不見海的“老海軍”，心中有著屬於自己的蔚藍大海。他的“年度計劃”是：帶著兩個孩子，看看他守護著的那片海……
鋼板之隔
■劉立平 劉中濤
【人物名片】熊瑩，海軍某登陸艦支隊四明山艦三級軍士長。2019年被東部戰區海軍評為“東海強軍先鋒”，榮立二等功1次、三等功2次，榮獲全軍士官優秀人才獎1次。
臉上掛著油汙，渾身散發著柴油的氣味，輔機班長熊瑩在水下的輔機艙一干就是18年。
“明明就在海上，卻看不見海，我與大海之間只隔著一張鋼板。”熊瑩如是說。當兵十幾年，每年有一半時間漂在海上，陪伴了3型艦艇的成長，熊瑩最愛這一身柴油味，始終沒有變。
“整天待在這個不見天日的地方，什麼時候是個頭啊？”熊瑩剛上艦時，也曾有過迷茫。那時，他不過是個毛頭小夥兒，還不知道他守護的是艦艇的心臟，也不會想到，經年累月看不見海上風景的他，會拿著手電筒照亮十幾年的艙底生活。
他的轉變來自於一場五味雜陳的搶修。一次任務途中，一臺輔機突發故障。艦上共有3臺輔機，日常電力系統需兩臺保障，失去安全備份，艦艇將面臨不可預知的危險。修好這臺輔機迫在眉睫，但對於初出茅廬的熊瑩來說，心裡根本沒有底。
正值盛夏，輔機艙溫度超過40攝氏度，不巧的是，颱風也來湊熱鬧。艦艇劇烈搖晃，強烈的眩暈感挑戰著艙裡的每名官兵。
來不及猶豫，熊瑩和另外3名輔機兵迅速展開搶修。不久，豆大的汗珠往外冒，衣服溼了幹，幹了又溼。柴油的味道、汗水的味道、嘔吐物的味道夾雜在一起，衝擊著他們的心理和生理防線。
熊瑩和戰友連續工作26個小時後，癱瘓的輔機終於正常運轉。當聽到輔機轟鳴聲時，熊瑩一下子癱坐在地上，感覺像經歷了一個世紀那麼漫長。他第一次感覺到，輔機轟鳴的聲音是如此悅耳動聽，而平凡的崗位竟是如此重要。打那以後，熊瑩開始重新認識自己的崗位，並在同批戰友裡第一個當上班長。
別看熊瑩幹起工作風風火火，說起專業滔滔不絕，但提到家人，他卻心懷愧疚。2010年2月，兒子熊世博出生時，恰逢艦艇出海執行重大任務。“這中間，我一直未與家中通電話，直到任務執行完畢，才給他們孃兒倆打了個電話……”妻子王紅玲嫁給他這些年，為了更好地照顧一家老小，毅然辭掉工作，從“白領”變成了“家庭主婦”。她的默默支持，讓熊瑩有了十幾年如一日的執著與堅守。
兒子曾問他，“爸爸，艦艇航行在大海上，風景是不是很美？”
“對，很美！”其實，只有熊瑩自己清楚，在航行中他只能盯著機器、看著數據……
2019年4月23日，慶祝人民海軍成立70週年海上閱兵活動中，熊瑩所在的艦艇光榮受閱，而此時，艦上的熊瑩與盛大的閱兵活動依然隔著一張鋼板。當被問到有沒有遺憾時，他說：“我的崗位在輔機艙，堅守好自己的崗位，就是我最大的榮耀……”
咫尺之遙
■張 嚴 張海博
【人物名片】曹瑞，海軍某驅逐艦支隊勤務保障隊分隊長。先後被評為優秀士官3次，獲得艦隊士官優秀人才獎1次，榮立三等功1次。
三十出頭，黑壯黑壯，走路帶風，一口山東腔，做起事來一股倔勁。戰友都說曹瑞“有帶兵的樣”。
戰艦即將遠航，曹瑞在碼頭揮手送別，甲板上站著的是他帶過的兵。
“我是不上艦的艦艇兵。”這句話，曹瑞說了10年，最初略有失落，現在卻很自豪。
當兵14年，從陸軍偵察連到海軍勤務保障隊，“駕戰艦、闖大洋”始終是曹瑞心中的夢。
第一次和戰艦無緣是參軍那年，曾經一心想去海軍部隊的曹瑞被分配到陸軍某旅偵察連。樓房攀登、武裝越野等高強度訓練讓他“吃不消”，多個課目成績全連墊底，現實給了他一記重拳。
“不能渾渾噩噩，在哪都要當好兵！”倔勁犯了，曹瑞一頭扎進訓練場。400米障礙不如人，他用揹包繩拉著輪胎衝刺，肩膀上勒得滿是瘀青。臂力不夠，就從俯臥撐、舉啞鈴練起。
憑著一股倔勁，曹瑞在全旅400米障礙比武中拿了第三，不久便“逆襲”成偵察連尖刀班班長。
2010年，旅裡分配到兩個選調至海軍艦艇部隊的名額，曹瑞第一個報名，並因表現優異獲得批准。
然而，命運似乎和曹瑞開了個玩笑。半個月的適應性集訓後，戰友如願登上了最新型的導彈護衛艦，而曹瑞卻被分到了機關警衛班擔任班長。
“當時整個人都蒙了，軍艦近在咫尺，卻又很遙遠。”昔日馳騁訓練場的偵察尖兵丟了魂似的，執勤之餘總會望著軍艦出神。每次聽戰友講述艦艇生活時，曹瑞的眼睛彷彿都放著光。
入夜，曹瑞走在軍港碼頭，風中夾雜著機器的轟鳴。看著威武的軍艦，曹瑞釋然地笑了。“雖然上不了軍艦，但我守衛著它，也守衛著看不見的萬里海疆。”
那個充滿倔勁的曹瑞又忙碌起來，每天早出晚歸，戰友都不知道他“葫蘆裡賣的什麼藥”。沒過幾天，班務會上，一套衛兵執勤處突方案“新鮮出爐”。原來，曹瑞每晚研究訓練視頻，早上去訓練場實踐，把偵察連學到的知識融進警衛班的訓練中。在他的帶領下，警衛班成了勤務保障隊的標杆，流動紅旗“從未易主”。
“這是新型導彈驅逐艦，排水量6000多噸……”每年勤務保障隊新兵上艦參觀，都由曹瑞帶隊講解。一心想上艦的他，自學了大量的艦艇知識。很多人以為他是位“老艦艇”，而他卻自豪地說：“我是不上艦的艦艇兵”。
機坪之內
■郭領領 孫嘉麒
【人物名片】代遠強，海軍航空大學某團三級軍士長，榮立三等功2次，先後2次榮獲全軍、海軍士官優秀人才獎。
每個人心裡都有一片海，作為海軍戰士的代遠強更不例外，可在漫長的軍旅生涯中，他地勤兵的身份一直沒有變。
代遠強曾對大海充滿嚮往，“上艦、出海”的壯美場景，給他埋下暢遊深藍的夢想種子。
直到下連後，代遠強才發現，並不是所有海軍都能馳騁大洋。海軍有一個兵種叫航空兵，有一群人叫地勤機務兵。
代遠強沒能出海，卻在海邊幹起修飛機的活。部隊雖然就在海邊，但整日鉚在停機坪不離扳手的生活，讓他感覺離大海依然很遠。他給自己鼓勁：“只要心中有海，早晚會有上艦的一天。”
“充填加掛、擰扳按壓、開關收放、填讀寫畫……”一年又一年的反覆練習，代遠強總結出了一套維護經驗。慢慢地，他由一名軍械員成長為軍械技師。
那年，作為首批骨幹，代遠強赴某工廠進行改裝學習。為熟練掌握維護技巧，他整天守在飛機旁，仔細看技術人員示範，追著工廠師傅提問，甚至還找到飛機設計師交流。漸漸地，他熟悉了所有的維護動作，摸清了新戰機的“脾氣”。工廠師傅開玩笑：“代師傅啊，學得比我們都深！”
接機回來，代遠強將他的學習經驗分享給每一名戰友。由於大家還不熟悉新戰機的性能，外場維護中，每一個按鈕、開關、數據，代遠強都會反覆檢查好幾遍。
時光流逝，皺紋爬上了額頭，但代遠強的眼神卻日益堅定。再被問起當年的出海夢，他坦言：“現在也沒有那麼渴望了，營區外就是大海，海風陪著我也挺好。”
海風吹拂著他的面龐，也讓他時刻保持著機務工作者的冷靜。軍械專業常年與航炮和彈藥打交道，危險係數高，容不得半點差錯。
一次實彈地靶訓練，某號戰機第一架次射擊結束後，返回地面進行檢查。這時，代遠強發現戰機航炮的機芯停留位置有所偏移。“戰機如果帶彈滑回，將會給人員密集的起飛線造成巨大的安全隱患！”基於自己的判斷，他立刻聯繫塔臺，引導飛行員將戰機滑向退彈區，並帶領一個小組在飛機停車後對航炮進行拆解檢查，最終從航炮炮膛中取出餘彈一發，避免了一次嚴重事故。
代遠強說：“幹軍械，年齡越大，就越膽小。”只要一到戰位，他常常眉頭緊蹙，全身心投入維護保障中，生怕有細微的隱患自己沒察覺到。
新訓練大綱頒發後，代遠強進行了無數次練習，終於在質量和效率之間，找到一種默契的平衡。指尖的疤痕，是他不斷快速練習時意外磕碰的印記，也讓他取得了裝彈時間大幅縮短的驕人成績。
從軍械員、文書、司務長、軍械技師到現在的代理分隊長，代遠強的成長，藏在皺紋裡，寫在軍功章上。他把青春默默揮灑在海邊那片方寸機坪內，心緒無數次伴隨戰鷹翱翔在祖國的萬里海空。
圖片攝影：黃遠靖、張 淦、郭領領、劉中濤
來源：解放軍報-中國軍網
