1、
作家牧野武文撰写的《横井军平传》对其评价极高
“吱”随着一声尖利的刹车声，一个男人被重重地撞了出去。巨大的冲击力把他像秋叶一样抛在空中，陡然散开的白色风衣像盛开的蝴蝶翅膀，慢慢地浸染成鲜红的颜色。
第二天，这个人伤重不治。这天是1997年10月5日，这事震动了整个游戏界，这人就是任天堂帝国的开创者之一、掌机之父：横井军平。而他不久前离开了贡献了毕生心血的任天堂，并且和公司交恶，以致家属怀疑他是被暗杀，要求警方调查。虽然最终证明这只是一场普通的交通事故，任天堂并没有明面上的责任，山内溥也表示了哀悼。但随着驾鹤西去，他的功绩和任天堂的恩怨情仇是否也会如风一样消散于无形呢？
横井军平早在1965就加入了任天堂，他的专业是电气，本人沉默寡言，嗜好捣鼓一些小玩意自娱自乐。这时山内溥已经接手了任天堂，一连几个革新都收到了成效，意图把任天堂改成适合时代潮流的新型会社。那时候业界方向很不明朗，任天堂只能靠生产扑克牌和小玩具来度日。一次偶然的巡视中，山内溥看到担任技术员的横井军平正在设计一个小玩意，这东西前头像个夹子，中间设计成X型，有弹簧功能可以伸缩，后面是把手，利用杠杆原理可以把远处的东西夹起来。山内溥产生了兴趣，把横井军平叫到办公司进行了仔细询问。然后他叫来了人事专员今西宏史，命令两人把这个东西改良后批量生产出来，作为新玩具于圣诞节推出。横井军平作为发明者为它命名“超级怪手”。
简单有趣的超级怪手
这个售价仅仅800日元古怪的玩具一时风靡了整个圣诞市场，居然销售了140万个之多。就连刻板的山内溥也不由得对横井军平大加称赞，以他为骨干成立了任天堂技术部。上村雅之、竹田玄洋也加入其中，人称“硬件三杰”。他们陆续推出的数个玩具都收到了良好的市场反响。
更为让横井军平为业界所知的成就是设计了双屏掌上游戏机game&watch。这个拥有双屏液晶显示功能的掌上设备是90年代风靡全中国的“俄罗斯方块机”前身，灵感来自于电子计算器。横井军平首次为其设计了十字键控制方向，固化在里面的游戏凭借其后成为了任天堂的专利，一直到现在都是任天堂游戏机的标配。
GW版《大金刚》
GW的推出并不顺利，今西宏史等高层对前几年任天堂的数次投资失利心有余悸，纷纷投了反对票。横井军平是那种只要认定的路就会走到底的技术员性格，而偏偏又不善言辞，无法说服反对者。会议上就此僵持了下来，山内溥这时候轻轻地问了一句：“预计能销售多少？”横井军平涨红了脸，好一会才憋出一个数字：“200万。”众人纷纷投以不相信的目光，只有山内溥说道：能实现简单有趣，并保证推出三款以上游戏，就按你的意思生产。”GW游戏固化在机体内部，换游戏就要再买一部才行。同时推出的《大金刚》、《救火队》等游戏素质很高，一度大受欢迎，三年内卖出了3200万之多。一直热卖了十年，最终销量8000万台。面对如此骄人的业绩，就连不苟言笑的山内溥也十分欣慰，对横井军平大加赞赏，暗地里却引起了其他高层的不满。
2、
GAME BOY造型很朴实
横井军平念念不忘的就是推出一款能够更换游戏卡带的掌上游戏机，掌机市场已经有世嘉等开始蠢蠢欲动，因此必须把对手扼杀在摇篮中。
横井军平拿出下一代掌机最初设计的时候，山内溥对采用和GW相同的TN屏幕非常不满。他认为模糊的画面和严重的拖影毫无吸引力，直言这样的产品必然失败。这时候已经有彩色液晶屏幕问世了。世嘉和雅达利都着手研发彩色掌机，准备在日益扩大的掌机市场分一杯羹。横井军平经过反复实验，认为彩色液晶耗电严重，必然造成续航时间过短，另外造价也偏高，针对少子化的掌机市场一定要把售价控制在一万日元之内才有吸引力。
横井军平深入了解了掌机的市场，认为过度提升硬件机能只会导致画面华丽，而相应地就不能在游戏创意上下功夫。这个道理直到现在也应该适用，太多画面绚丽的游戏缺乏 游戏性，让人玩的昏昏欲睡，草草通关。而有些不注重画面的游戏反而能够提起人的兴趣，深入地玩下去。他因此提出了采用成熟技术的方案，首先定下了摩托罗拉Z80处理器，这是一颗4.89MH频率的八位CPU，还配备了四声道立体声和8K内存。在山内溥提出质疑的屏幕选择上，横井军平对比了诸多新旧技术，终于采用了夏普最新研制的STN单色液晶屏幕，这块屏幕有2.6英寸大小，提供了160*144的分辨率，新技术不但提高了分辨率改善了拖影，在功耗上也令人满意，四节五号电池足足可以续航35小时的游戏时间。另外还设计了交流电插口和联机对战扩展端口，以满足玩家的对战需求。横井军平以善于识人与助人闻名，他的弟子宫本茂制作的掌机版《超级马里奥大陆》口碑良好，一手扶植的第三方史克威尔公司也毅然决定支持新掌机，最重要的是搞定了当时流行病毒级别的《俄罗斯方块》版权，让新掌机胜率大幅上升。
穿越回八十年代的复联英雄们也喜欢GAME BOY
山内溥的老朋友系井重里看到这个造型方正，架构四平八稳的掌机脱口而出：“真是一台适合男孩子的游戏机啊。”言外之意主机很朴实耐操，山内溥也笑着赞同了把新主机命名为“GAME BOY”，这个名字后来会照耀整个游戏界长达三十年，以致女权主义者抗议要任天堂出品一款“game girl”来平权。
3、
俄罗斯方块的创造者阿列克谢·帕基特诺夫
《俄罗斯方块》作为捆绑游戏，为GAME BOY立下了汗马功劳，而任天堂为争夺版权上演的戏份，比主机大战的精彩程度也不遑多让，让我们回顾一下这个传奇软件的前世今生吧。
1984年，苏联科学院的数学家阿列克谢·帕基特诺夫为测试电脑性能设计了一款类似拼图游戏的程序。画面上方会不断掉下各种形状的图形，落到底部就会停止，玩家需要把这些不同形状在落地后拼成一行或数行，填满则整行方块都会消失，根据消掉的方块会给出玩家分数，一旦无法排列成行，方块堆积到顶部就会失败。
游戏移植到个人电脑上之后，一时广受欢迎。这个规则简单的游戏有着令人着迷的特质，长时间全神贯注游玩，停下之后闭上眼睛还是会出现一幕幕的游戏画面，甚至会把现实世界中的场景带入到游戏中思考，这就是著名的“俄罗斯方块效应”。
最初的俄罗斯方块十分简陋，但该有的功能都有
1988年，在电脑展上看到《俄罗斯方块》之后，美国资深游戏从业者BPS总裁亨克.罗杰斯敏锐地意识到了其中的商机，只身赴苏联准备拿下游戏的海外改编版权。没想到帕基特诺夫本人也没有版权，所有通过单位创造出来的财产都属于苏联政府，《俄罗斯方块》的版权现在属于苏联外国贸易协会ELORG，帕基特诺夫建议他联系一个大公司来洽谈。他紧急联络到了老友北美任天堂的总裁霍华德.林肯和社长荒川实，表示自己已经接触到了苏联科学院，《俄罗斯方块》独家版权极有可能到手。这时候的世嘉和雅达利其实已经通过代理机构签署了游戏的代理权，但商业天才荒川实敏锐地察觉到了其中的漏洞。如果能够通过政府机关拿下独家代理权，既能增加新掌机的成功可能性，又能打击对手，可谓一石二鸟。而此时其他意欲争夺代理权的公司高层也已闻讯赶往莫斯科。
当时《俄罗斯方块》的授权十分混乱，分为电脑版、街机版、家用机版、掌机版等，其实就是苏联政府为了多榨取资本主义几个钱而已。但此游戏的大流行已经是不争的事实，“来自铁幕国家的游戏”这个标题本身甚至比游戏还吸引人。为保万全，荒川实和霍华德.林肯二位北美任天堂的决策者毅然星夜飞往莫斯。，抵达之后，他们会同罗杰斯研究了竞争对手和洽谈方案。此时曾经有过版权的英国 Mirrorsoft公司（不是微软）和美国Spectrum公司高层也纷纷抵达了冰天雪地的莫斯科。
Mirrorsoft是首先制作PC版游戏的厂商，它的版权来自另一家英国厂商Andromeda。这个公司的老板叫作罗伯特·斯坦恩，他开始是在匈牙利的移植作者手中买到的电脑版权，转手就卖给了两家公司Mirrorsoft和Spectrum。他也曾经远赴莫斯科接洽帕基特诺夫，但开发者不能给他授权，他也没有联系上苏联政府，就这样冒称获得了版权。新成立的苏联国有软件公司ELORG拥有《俄罗斯方块》的全部版权，知晓他的侵权后向他发出了通牒，斯坦恩无奈之下再到莫斯科签了“其他电脑系统”的版权协议。但鸡贼的他一分钱的费用还没有付给ELORG。
而Spectrum买到的是家用机版权（其实也是假的），他们又授权了罗杰斯的BPS公司。这就是BPS版俄罗斯方块的来历。也是罗杰斯决心和版权方直接谈判的原因之一。
TENGEN版俄罗斯方块意外地好玩
任天堂的闪电行动收到了效果，有了北美任天堂做后盾。罗杰斯抢先接触ELORG，拿下掌机版权，随后他展示了自己生产的NES（也就是美版任天堂红白机）版《俄罗斯方块》卡带。这次轮到ELORG震惊了，他们从来没有授权过家用机，于是追问版权的来历。罗杰斯这时候已经知道了Spectrum授权给他的版权根本不合法，无奈之下只好说自己的版权来自TENGEN。这是另两家公司已经开始接触ELORG，版权之争即将白热化。如果让他们深入插手之后，局面必将更加艰难。
（注：TENGEN是一家地下卡带公司，技术力非常高超，制作的《俄罗斯方块》比BPS的还好玩，但他们我行我素，并不向任天堂缴纳权利金。换句话说就是盗版商，但员工都是南梦宫和雅达利的前开发人员，拥有自行开发游戏的实力。靠把日版游戏改成美版，或者自行开发兼容游戏而过活。后来在任天堂的强力打击下才消沉了下去，最强法务部那时候就露出了端倪。罗杰斯搬出来TENGEN的用意无非就是让ELORG无据可查而已。）
罗杰斯的意图其实是想一起签下家用机的版权，没想到弄巧成拙，反而陷自己于非法生产的不利境地，为下一步谈判增加了难度。荒川实和霍华德得知之后，三人研究之后，决定拿钱砸下来这个硬骨头。荒川实贵为山内溥的女婿，在北美掌有大权，也只有动用一千万美元资金的权力。他直接选择了把这一千万都拿出来，就为了家用机的版权。ELORG被这样的大手笔惊呆了，这时苏联已经进入了解体前的动荡期，1988自由市场的汇率是1美元兑换15卢布，并且卢布还在不断贬值。1991年国家领导人戈尔巴乔夫的退休金也只有4000卢布，仅合60美元，也就是跌到了惊人的1:67。所以任天堂给出的这个价格他们根本无法拒绝。但任天堂为绝后患，也增加了一条“如有法律纠纷，ELORG必须作为证人出场作证”的强力条款，为以后的版权之争埋下了胜利的伏笔。通过这次谈判，任天堂获得了包括家用机版权，BPS获得了掌机版权，可谓大获全胜。而罗杰斯和帕基特诺夫也惺惺相惜，成为了至交好友。在苏联解体之后帮助帕基特诺夫移民美国，成立了他自己的软件公司。
俄罗斯方块街机版可以双人对战
斯坦恩几乎同时接触了ELORG，但苏联官方对这个首鼠两端的人十分反感，不但强迫他修改了电脑版的协议，还告诉他将只剩下街机版权可以购买。斯坦恩绝对无法拿出能够和任天堂抗衡的实力，他乖乖地修改了协议（其实是罗杰斯给他设的套，将电脑的定义修改为包含有中央处理器，监视器，磁盘驱动器，键盘和操作系统的机器，杜绝了他在其他平台的妄想。）无奈之下斯坦恩只好签下街机版权，撤离了莫斯科。
Spectrum的老板麦克斯韦其实到的并不晚，但另外两家更快，等他到达的时候版权已经全部瓜分完毕。他面临无瓜可吃的情况十分震怒，声称家用机卡带为盗版，并支持TENGEN向任天堂发起了法律诉讼。
任天堂此时已经准备发售《俄罗斯方块》同捆版GB游戏机，大幅的广告刊登在美国日版上，玩家都对能携带游玩的《俄罗斯方块》充满了期待。另一方面Spectrum、TENGEN、雅达利起诉了任天堂的家用机版本，互指对方没有家用机版权。争论的焦点就是FC到底是属于电脑还是游戏机，最终罗杰斯埋下的伏笔起到了作用，斯坦恩的版权是标准的电脑版本。反过来说，任天堂得到的是游戏机版本的授权，ELORG相关人员也出庭作证，法律的天平完全倒向了任天堂。
GB版俄罗斯方块由BPS制作
最终任天堂毫无异议地获得了家用游戏机版权，雅达利、世嘉等生产的家用机卡带为非法侵权，需要全部下架，两家公司无奈地将数十万卡带销毁，TENGEN也成为了任天堂穷追猛打的眼中钉，最终于消失在北美市场，传闻后期台湾生产的兼容机和卡带还有他们的影子。
而GB版的俄罗斯方块最终大卖三千多万套，任天堂连本带利赚了个十足十。
（待续）
