素有“彩云之南”美称的云南，在抗战时期与美国关系密切。当年，在著名的“驼峰航线”为中国战场运输物资的幸存飞行员、以及在云南与日军作战的美国援华空军“飞虎队”幸存老兵们，一辈子也忘不了这个地方。
同样，云南乃至全体中国人民也永远不会忘记当年援华美军的牺牲和付出。
祥云县莫尼中尉的纪念碑
在云南大理祥云县清华洞的青山上，竖立着唯一一块纪念美国“飞虎队”单个军人的纪念碑，“美国空军中尉莫尼殉职纪念标”。每年的清明节，都有成百上千的祥云人民和少先队员来到纪念碑前，祭奠他们心目中的美国英雄罗伯特·H·莫尼中尉。
莫尼来自美国密苏里州堪萨斯城，1942年加入美国陈纳德将军组建的援华航空队，与所在部队驻防在“驼峰航线”的前沿重镇云南驿，负责保卫机场和“驼峰航线”运输队的安全。
莫尼中尉
位于祥云县西的云南驿，在有关二战的书籍和杂志中出现频率很高。顾名思义，这里曾是“茶马古道”上的一个驿站，至今还保留着古朴的城镇风貌。当年云南驿机场的地位非常重要，保障着“飞虎队”一部和“驼峰航线”运输队的飞行任务。机场在战后逐渐被开发为农田，但一些飞机跑道、机窝、掩体等遗迹还依稀可辨。
最引人注目的，是那些当年修机场用的水泥碾子，保存得很好，水泥还是从美国空运过来的。为了修机场，有数以百计的中国军民死于日军的轰炸。
机场遗址上的水泥碾子
不过机场建成后，日本空军尝到了厉害。美国援华空军装备的P-40等型号战斗机性能先进，在整个中国战场作战期间，美国空军以损失500多架飞机的代价，击落日军飞机2600多架，还重创了日军的舰艇部队。
1942年12月26日，是莫尼中尉驾驶P-40战机最后一次升空。
莫尼
当日下午3时许，尖利的防空警报在祥云响起。日军大批轰炸机在一群零式战斗机的掩护下窜入祥云空域，企图突袭云南驿空军基地。“飞虎队”8架飞机紧急起飞御敌。
受机场条件所限，“飞虎队”的战机只能单架依次起飞，莫尼中尉第一个升空。他的座机上除了飞虎队的鲨鱼图案，还喷涂着一个姑娘的名字“罗斯·玛丽（ROSE MARIE）”。莫尼的飞机一头冲进了日军机群，日军飞机的队形顿时被打乱。
近处为莫尼的飞机
莫尼的战友们都已升空作战时，日军的一架领队战斗机已经被莫尼咬住。激战片刻，莫尼率先击落了那架敌机。当他兜了个圈子准备回到己方的编队时，有一架敌机向他迎头冲来。
如果这时候莫尼做出规避动作，就会暴露在敌机的火力之下。莫尼毅然驾机向对方撞去。两架飞机头对头撞在一起，日机的一个机翼断裂，翻滚着坠落。莫尼的座机也起火了，开始急速下坠。
地面上，不少祥云县的百姓都在紧张地观看这场惊心动魄的空战。莫尼的飞机冒着浓烟呼啸着坠落，这时候，他唯一生还的希望是弹射跳伞。可是飞机下方就是祥云县城的居民区，如果飞机坠毁在这里，势必会造成一些居民伤亡。
祥云的美军和百姓只看到，离地面越来越近的飞机突然仰起头，往祥云城后山的方向摇摇摆摆地滑去。那是莫尼在最后的关头努力操控飞机，试图飞出居民区再跳伞。
可是，飞机滑到到祥云郊外的时候，已经失去了跳伞的高度。莫尼虽然弹射出舱，降落伞却来不及完全打开，他被巨大的惯性重重地摔在地面上。大风卷着降落伞，又把他拖了几百米远，头部受重伤。他的座机撞在后山上，炸得七零八落。
云南驿古镇
附近的许多百姓立即奔向坠机现场，找到了浑身是伤的莫尼中尉，他已经昏迷不醒。人们手忙脚乱地把他放在木板上，急匆匆地送到祥云名医董济元的“博爱诊所”抢救。董济元得知莫尼中尉坠机的经过，非常感动，竭尽全力救治他，用胶管吸出他呼吸道里的痰和血块，把珍藏的药品拿了出来。
然而，莫尼中尉的伤势过重，董济元回天乏术，当晚，莫尼中尉永远闭上了那双清澈而湛蓝的眼睛，年仅22岁。
美国老兵重访莫尼纪念碑
祥云人民非常痛惜，自发地捐款捐物，厚葬了这位美军空战英雄。莫尼的遗体被安葬在滇缅公路要道口清华洞旁的小山上。
董济元因为没能救回莫尼中尉的生命，又是伤心又是愧疚，提议祥云人为牺牲的英雄修建一座纪念碑。他带头捐了钱。于是，几个月后，“美国空军中尉莫尼殉职纪念标”立了起来，祥云人又为莫尼中尉举行了隆重的悼念仪式。
1994年，莫尼的妹妹埃娜·戴维斯等亲友专程从美国来到祥云，走访了莫尼曾生活、战斗过的地方，还与当年抢救过莫尼中尉的名医董济元之子董锡林见了面。董锡林代表祥云人民，赠给埃娜·戴维斯等人一些当地的名酒“云南红”，以表达对莫尼中尉的缅怀和感激之情。
临别时，埃娜·戴维斯感慨万千，从英国诗人吉弗琳的《赞美诗》引用了几句话，作为中美两国人民友谊的美好祝愿，其中一句是这样的，“两个强健的民族自地球的这方和那方，走到一起，面对着面！”
参考资料：《飞虎奇兵》
