作者：洞見·夜闌臥雨
習慣失去，是成年人感情的常態。
成年人的友誼看似堅固，實際上卻很容易破碎。
就像網易雲音樂留言區的一段評論：
“成年人的告別儀式非常簡單，我沒有回你最後一條信息，你也很默契地沒有再發，就這樣消失在彼此的生活裡，好像從沒認識過一樣。”
相逢一場，好聚好散，保持體面，是每段友誼的代名詞。
01
- 有的背叛，不必宣揚。
去年冬天，我和認識7年的發小絕交了。
我們曾是穿一條褲子的兄弟，我替他捱過父母的毒打，他替我打過群架。
在他剛出來實習，最困難的時候，我把自己身上所有的錢都借給他交房租，自己靠花唄吃了半個月的泡麵。
那筆錢，我一直沒催他還。
可隨著工作的逐漸繁忙，我們的交流越來越少。
不知什麼時候，兄弟變成了電話薄裡的陌生人。
半年後，我手頭緊，腆下臉給他打了催債電話。
電話那頭的他支支吾吾，說自己工資還沒發，我怕他尷尬，沒有再問。
可幾天後，卻刷到了他請朋友吃飯的朋友圈——
那之後，我們再也沒有聯繫彼此。
沒有互刪，也沒有撕破臉。
可是我心裡知道：這段友誼早已灰飛煙滅。
聽過一段話，人與人打交道，是與情緒和利益打交道，而人與事業打交道，是純粹的與利益和地位打交道。
利益和情緒，二者都轉瞬即逝。
因此成年人的友誼往往脆弱，有時候死於一次借錢，有時候死於一次爭吵，有時候你連它是怎麼死的都不知道。
過年前，我參加了高中的同學會。
發現昔日關係最好的“姐妹花”晴天和微微彷彿普通朋友一般關係淡淡的。
本以為是時間疏遠了彼此，後來聽同學八卦才瞭解：
她倆大學畢業後合夥做服裝生意。
微微揹著晴天和廠家勾結，吃了不少回扣，可這種飲鴆止渴的方式也最終讓生意黃了。
事情敗露後，兩個人雖然沒有撕破臉，但關係大不如前。
沒有鬧得天翻地覆，我想一是因為顧忌曾經的情誼，二也是出於利益的考慮。
不禁想到席慕容說過的一段話：
“我們離回憶太近，離自由太遠。成年人的友誼念念不忘，只是愛上回憶。
可一次猶豫、一次背叛卻足以讓它枯萎。”
作為成年人，我們早已習慣失望，那些枯萎的友誼就這樣靜默地埋葬在心裡。
我們不宣揚背叛，不是我們不在意，而是覺得不值得。
時間和精力，要留給更對的人。
02
- 人生聚散，只是常態。
在這個世界上，除了變化本身，沒有什麼不變的。所以，感情會改變，朋友會散去，這都是人生常態。
而我們也正是在一次次失去中逐漸長大。
作家大冰曾在書中寫過他的一段特殊友誼。
大冰在一次自駕遊中認識了一個共患難的朋友。
一起在車上生活，一起吵鬧打架。
兩人睡在一輛麵包車上，甚至差點一同掉落懸崖。
明明是患難之交，後來生活徐徐展開，聯繫卻越來越少。
有一天深夜，大冰接到了這位兄弟醉酒後的電話，他嘴裡嘟囔著兄弟……而大冰默默地聽他講完，掛斷電話。
就像很多段無疾而終的友誼，兩人逐漸沒了聯繫。
大冰曾說，
“我對朋友這四個字的理解很簡單：我在路上走著，遇到了你，結伴一程。
緣深緣淺，緣聚緣散，該分手時分手，該重逢時重逢。
你是我的普通朋友，我不奢望咱們的關係比水更淡泊，比酒更香濃。惜緣即可，不必攀緣。”
生活就是如此，你極力挽留的最後不一定會停留在你身邊。
是你的終歸是你的，不是你的失去了也不必在意。
因為逝去本就是一種常態。
恰如張愛玲與炎纓，兩人本是關係獨一無二的好友。
可後來張愛玲赴美，炎纓寫信給張愛玲，文字裡皆是對自己在日本做生意的炫耀，而此時的張生活清貧，大不如前。
兩人的共同話語越來越少，後來張乾脆說：我不喜歡一個人老和我聊幾十年前的事，好像我是個死人一樣。
漸漸的，兩人斷了聯繫。
直到張在家中離世，同在美國的炎纓也沒有再去看她。
《千與千尋》有一段話：
“人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。
當陪你的人要下車時，即使不捨也該心存感激，然後揮手道別。”
我們每個人都是如此，步履匆匆地向前。
03
- 有的人只是生命中的匆匆過客。
我不只一次在深夜清理好友列表——很多曾經無話不談的好友突然變成列表裡一個有些陌生的頭像。
有的點進去，甚至只有被屏蔽、刪除的狀態。
我也曾經感到遺憾，嘗試去重新加回他們。可沒有過多久，卻再次陷入被遺忘的尷尬。
於是，我選擇了釋然和向前看。
龍應臺在《親愛的安德烈》裡寫到，
“人生，其實像一條從寬闊的平原走進森林的路。
在平原上，同伴可以結夥而行，歡樂地前推後擠、相濡以沫；
一旦進入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。”
長大就是一個不斷失去的過程，我們向年少告別，把回憶和回憶裡的人留在遠方。
也許有一天，你無意間點開聊天記錄，你會驚訝地發現：原來你們也曾無話不說過，你們的關係曾這麼好，可是如今卻止步於最後一條信息。
惆悵的同時，也會想，他一定遇到了更好的朋友，我也是。
其實，每個人都是自己生活的主角，也都充當過別人生活裡的過客。
因此，當別人消失在我們的生活，不必特別憂慮，因為我們也在步履匆匆的消失在別人的生活中。
像電影《路人甲》所說的一樣，人生海海，人人皆是過客。
挽留，不如揮手告別，讓你我都成為他人生命中一瞬的風景線。
04
米蘭·昆德拉說：
“遇見是一個開始，離開卻是為了遇見下一個離開，這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。”
人生是一列不知疲倦向前的列車，父母，子女，愛人，朋友……
所有人都可能只是生活中的過客。我們都有自己的目的地。
終有離別之時，與其留戀過往，不如勇敢地往前走。
往前走，你會成為更好的自己，你會遇見更大更嶄新的世界，你會擁有更多更好的朋友……
又或者，那些曾經被你遺失在歲月的人，會和你在下一個站點相遇。
對的人，終究會相逢。
