宮殿的果園是大地的芬芳，
夜晚用琵琶的顫音喃喃地吟唱。
在荒涼的世界上只剩下一片荷塘，
還有那無可奈何黯然傷悲的星光。
——萊奧波爾多·盧貢內斯（Leopoldo Lugones）
舷窗外滿是美國航空（American Airline）的標誌，我知道達拉斯-沃思堡國際機場到了——這裡是航空業巨頭美國航空的大本營。14個小時的洲際飛行，讓人極不情願接受僅僅兩小時之後，我不得不乘坐美國航空再飛行11個小時的殘酷現實。
上海和布宜諾斯艾利斯，幾乎可以看作是地理學上的對蹠點，理論上最短的飛行距離約為19600千米，而現有的民航客機，即便是飛行距離最遠的波音777-200LR 雙發超遠程客機的最大航程也僅為17400千米。
如此漫長的航程，我幾乎又把《巴塔哥尼亞高原》匆匆翻了一遍。恰如查特文在日記中所寫：“越是遠離文明的偉大中心，重建杜巴麗夫人的奇妙世界的念頭就越發強烈。”好吧，看在去往“南美巴黎”的份上，我且聽杜巴麗夫人的話，“再等一下吧！”（Encore un moment!）
我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。
我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀。
——豪爾赫•路易斯•博爾赫斯（Jorge Luis Borges）
《獻給貝阿特麗斯•比維洛尼•韋伯斯特•德布爾裡奇》
在賽波花呼吸的地方，博爾赫斯和他的女人們，終其一生的絕望糾纏，深情和無情交織的迷宮，都綿延在那些楚楚動人的詩篇中。1923年，博爾赫斯正式出版了第一本詩集《布宜諾斯艾利斯》。他說：“我覺得我一生都在重寫我的第一本書。”
博爾赫斯通過繁多的變奏和固執的重複，不停地探討同一個主題：人迷失在由不斷重複的變化所構成的時間迷宮裡。他篤信，人類正在瞭解的世界其實不過是自身困惑的一個投影。1986年，博爾赫斯病逝於日內瓦。他粗糙的墓碑上刻著一句古英語詩：And ne forhtedon ná（不應恐懼）。我想他一定去了天堂。
如果天堂也有地址，那應該是聖菲大街1860號。畢竟，在博爾赫斯心中，天堂應該是圖書館的模樣。這座冠絕全球最美的雅典人書店（El Ateneo），前世今生的文化血脈百年以降流淌至今。
門口那歷久彌新的金色銘牌可以作證，這座法式風情的建築，一個世紀以來一直是布宜諾斯艾利斯的精神伊甸園。1919年，當電影和探戈大亨，奧地利移民馬克斯·格魯克斯曼（Glücksman）投資的“大光明劇院”（El Gran Spledid）落成，聖菲大街1860號便逐漸成為了劇院、唱片公司和廣播電臺為一體的“光明頂”，儼然成為了萬笏朝天的藝術聖殿，併成為了當時最熱門的探戈傳播之地。
千禧年，光明劇院華麗轉身，帶著曩昔的芳華絕代站成嫏嬛姿態。意大利畫家納薩雷諾·奧蘭迪（Nazareno Orlandi）的穹頂壁畫莊嚴神聖、特羅亞尼 （Troiano Troiani）設計的希臘立柱巧妙精微、腥紅色的絲絨舞臺幕布華美優雅。彳亍其中，彷彿走進菲茨傑拉德的小說，讓每一個閱讀者都成為了見證時代的觀眾和歷史舞臺的角色。
我想收藏一本胡里奧·科塔薩爾（Julio Cortázar）的原版小說，一如我在卡塔赫納的書店尋找馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，畢竟沒有誰能拒絕這樣一位文字的天才捕手。科塔薩爾的老師博爾赫斯說過：“沒有人能夠為科塔薩爾的作品做出內容簡介。當我們試圖概括的時候，那些精彩的要素就會悄悄溜走。”博爾赫斯的意思是：科塔薩爾是拒絕談論的。對待科塔薩爾最好的方式，就是去閱讀他。
正當我迷失在西語書籍的迷宮裡，一對來自巴塞羅那的戀人 Pablo 和 Carlos 主動和我攀談了起來。他們“啟蒙式”地打開了我對西語世界的另一種認知，一個名叫瑪法達（Mafalda）的小姑娘毫不費力地抓住了我的視線，這個在西語世界家喻戶曉的人物，就好比埃爾熱筆下的丁丁。“Se llama Quino.” (他的名字叫季諾。）Pablo 指了指作者。
拉美人只有在腳下有球時，
才感覺自己掌控了命運。
——拉美諺語
阿根廷的國名來源於拉丁語 argentum ，意為“白銀”。作為西班牙殖民者眼中的“白銀之國”，20世紀初的阿根廷，的確是趕英超美的世界強國。可曇花一現，到21世紀初，已經陷入滯脹的泥沼不能自拔。回眸一個世紀的羅曼蒂克衰亡史，似乎只有足球和阿根廷人的命運彼此糾纏。
“在這個受全球經濟不公秩序，特別是美國資本與政治話語霸權最強烈的地區，足球場成了逃離貧窮、迫害與程式化勞動的最後避難所。”維克·杜克在《拉美體育——過去與當代》一書中這樣寫道，“在將足球上升至群眾情感紐帶、社會動員手段乃至文化意識符號方面，阿根廷與巴西堪稱拉美國家中的翹楚。”也正因如此，阿根廷足球從誕生起就墮入了顢頇政治的淵藪。
上世紀七、八十年代出於所謂防共反共目的，美國在拉美地區實施臭名昭著的“兀鷹計劃”（Operation Condor）。阿根廷是“兀鷹計劃”重災地，其獨裁軍政府對社會進步人士的殘酷迫害被稱為“骯髒戰爭”，造成至少3萬人喪生。
為了粉飾太平，軍閥魏地拉（Videla）亟需一場勝利來讓國際社會見證阿根廷的團結和繁榮，而足球就是最好的工具。儘管財政吃緊，魏地拉還是斥巨資改造球場，承辦了1978年的世界盃。那是阿根廷第一次奪得世界盃冠軍，也是與政治醜聞相伴的一屆世界盃。
然而，魏地拉軍政府的目的達到了，阿根廷人不再那麼關心政治，經濟萎靡也不打緊，他們還有足球。是的，就是這麼魔幻。足球對於阿根廷人來說已經超越了運動的範疇，而是一種對掌握自身命運前途的渴望，而這種掌控在經濟、政治、社會等方面顯然霧失樓臺。
當我前往孕育阿根廷足球政治的那些窮街陋巷，在五顏六色、光怪陸離的博卡區，探訪當年馬拉多納效力的博卡青年隊，似乎愈加強烈地感受到，儘管色彩絢爛，但阿根廷人民對於包括足球在內的各個社會生活領域的未來仍然一無所知，充滿疑慮。
阿根廷的困境，更像是科塔薩爾筆下《南方高速》裡的某種隱喻：在全球化的高速公路上，阿根廷這輛曾經的王妃牌汽車和其他牌子的汽車一樣，都被堵在了路上。“司機心裡急得火燒火燎……實際上，汽車的擁塞看起來可怕，但卻沒什麼了不起的。”
當拉美精魂在時代的浪潮中日漸式微，當魔幻淪為迷信、浪漫墮為散漫，當耳畔一遍又一遍響起貝隆夫人的輓歌“阿根廷，請別再為我哭泣”，讓人不得不嗟嘆：阿根廷的昔日榮光終究不能兩次踏入拉普拉塔河。
當春天來臨，即便是虛假的春天，
除了考慮去什麼地方最開心，
別的都不成問題。
——海明威
當然，阿根廷不止有遠逝的焦灼和眼淚，也有現世的浮生歡笑和滿足。有著“世界糧倉和肉庫”之稱的阿根廷素來以高質量的牛肉享譽世界，在博卡青年俱樂部對街的主題牛排館，正好可以滿足我大快朵頤的願望。
直徑一尺開外的大盤子裡，烤土豆、拌色拉和檸檬片環繞著一大塊烤的外焦裡嫩肉香四溢的牛肉。沒有西餐裡常見的澆汁，所有的調味料除了檸檬片外就是簡單的鹽和黑胡椒粉。
切開寸許厚的牛肉，內部呈現出誘人的淺緋紅色。灑上些許海鹽和胡椒，再擠上點檸檬汁，豐腴多汁，唇齒鮮香。一股愉悅的情緒瞬間升騰出魅惑的意向：在潘帕斯草原明媚的陽光下、在巴塔哥尼亞高原的微風中、在巴拉納河潺潺的水聲裡，“每個冬天的句點都是春暖花開。”（加繆）
從黑暗中傳來輕柔的微弱的古老的旋律。
聽，讓我們丟掉我們自己，
讓我們最後打亂隊形。
遙遠的聲音，附近的悲情。
那些是聲音，這些是死去的人。
我們曾作為使者送他們前行，
讓我們長眠。
——漢娜·阿倫特
和巴黎眾星閃耀的拉雪茲神父公墓、弗吉尼亞榮耀加冕的阿靈頓公墓不同，布宜諾斯艾利斯的雷科萊塔公墓自帶貴族氣質。事實上，這裡也的確是當地權貴們往生的極樂世界。阿根廷最廣為傳頌也最具爭議的女性——艾薇塔·貝隆（Eva Perón）就長眠於此。
從朝不保夕的社會底層，一路摸爬滾打至這個國家的權力核心，貝隆夫人的傳奇人生不斷為人津津樂道。“我準備為窮苦人燃燒我的生命”是她奉為圭臬的政治信仰。毫無疑問，貝隆夫人也把自己完全映射在底層民眾這個群體形象中，在時代的夾縫與自我救贖間苦苦徘徊掙扎，努力呼應著普羅大眾的認同感。
也許“貝隆主義”終究不過是民粹主義的昨日黃花，也許身處“人類有史以來最複雜的一個世紀”，那個時代的英雄並非英雄，而僅僅是英雄角色的悲劇扮演者，但她未嘗是在否認這種悲劇的英雄主義。在風雨飄搖的至暗時代，她“就像一個人在海難中爬上已經搖搖欲墜的桅杆頂部隨船漂流，但只有在那兒，才有機會發出信號以獲救。”
黃昏和晚鐘，而後便是黑暗
但願訣別沒有悲痛
當我棄岸揚帆
——萊昂納德·科恩
黃昏中寂靜的街巷，破敗郊區的地平線，還有燈光黯淡的小酒吧，博爾赫斯魔幻文字裡折射的迷人城市剪影，吸引著人們跋山涉水，前來尋找某種遙遠的理想主義。
南方酒吧( Bar Sur)，收留了多少夜幕下孤獨寂寥的靈魂，又見證了多少破鏡重圓或分道揚鑣的人間悲喜。當我走進它，正在演繹“探戈之父”阿斯托爾·潘塔萊昂·皮亞佐拉（Astor Pantaleón Piazzolla）的經典作品。巴揚、鋼琴和大提琴的和諧共鳴，讓內心的愉悅默默湧動著，舞鞋迴旋，目光繾綣，時光流逝，春光搖曳，直到曲終人散，苦樂參半。
面對探戈這種彼此纏繞，親密異常的舞蹈，我常常在想，兩個人在極端親密的狀態下，是不是有時候會莫名其妙地陷入一種孤獨的狀態，一如何寶榮和黎耀輝在這萬里之遙卻無疾而終的愛情。或許，最完美的孤獨只有在愛情之中才能夠體會。
我驚奇地發現，酒吧老闆竟然曾在《春光乍洩》中本色出演過。見我們是中國人，特有範兒的老爺子專門熱情地過來招呼我們，還給我們看當年劇組送給他的潤喉糖吃剩的鐵盒。
窗外突然下起雨來，透過昏黃的燈光望向窗外，一個“玫瑰色街角的漢子”，正走進“小徑分岔的花園”，
“循著
單調牆垣間可憎的道路而行
......
筆直的長廊
在彎曲，在歲月的盡頭彎成
秘密的圓環。”
那裡，
春光乍現，永恆不滅。
文/ @noecheung
圖/ @imyanghai
區位：阿根廷首都和最大城市，位於拉普拉塔河南岸、對岸為烏拉圭；
語言：西班牙語；
貨幣：阿根廷比索 （1人民幣≈9阿根廷比索）
簽證：需要簽證，持多次有效美國簽證可在線申請電子簽證；
交通:與中國暫無直航，需經由北美、歐洲等地區樞紐機場中轉抵達；
旅行日曆：全年皆宜，南半球季節與中國相反；如去往南極需要在當地夏季（中國冬季）出行；
*所示信息根據不同時間可能變動，請以當下實際為準。
Four Seasons Buenos Aires 布宜諾斯艾利斯四季酒店
EL MIRASOL 向日葵牛排餐廳
