這是做過的第三個城門了。在惠民門走過的街巷沒有前兩個多，停下來和人交談的時間，比之前的長。
遇到打牌的阿姨們，就站在一旁看打牌；賣湯的大姐、賣饅頭的小夥子，都停下來說說話。這裡多的是很平凡、很簡單的小事的一直堅持，再變成了眾多媒體的採訪打卡店鋪，變成了談資。
而他們依舊是他們，即使變成了網紅的秦胖子阿姨，還是那樣可親；無名理髮店的阿姨，為方便鄰居，給小孩剃頭；炭巷的萬叔叔專為弱者理髮，上門服務……
越瞭解老城，越喜愛南昌。
和老城的老人們多說會話，心裡也越安定。
/ 百年老街，石頭街 /
石頭街在千年以前，小店鋪門庭若市，每天都排滿了長長的隊伍。從王仁岑老師那，要來了50年代石頭街的畫。
那個時候，王仁岑還在讀小學，一直住在石頭街，之後搬離。憑著對小時候的記憶，畫出了50年代的石頭街。
那個時候的石頭街，還是青磚黛瓦的徽派建築，路上也是石板橋，古樸的風貌裡有安靜的歲月。
在石頭街上行走，從一個小巷子裡走進去，是一座百年老宅。房子還有天井，炎熱的天感覺走到裡面感到涼爽。
老房子裡的桌椅、自行車、斗笠上都是一道道的印痕，地上還是土胚，破破的舊收音機放在自己打的置物架上也積滿了灰塵。
秦阿姨開了這個肉餅湯店有26年，一直在做肉餅湯。用最新鮮的肉，慢燉小火，吃出了家裡的味道。
做肉餅湯源自於秦阿姨的母親，60年代，買什麼都憑票，肉票一個月才有一兩次可以領。領的重量有限，姊妹又多。秦阿姨的母親，就做肉餅湯，每個人的碗裡都有一小塊肉。
在物質匱乏的年代，用最簡單的智慧化解矛盾，也許是每個母親都有的大智慧吧，紮根於石頭街的秦阿姨，一定也用最簡單的心在守護這碗肉丸湯和苦中帶甜的
記憶。
饅鄉人做了十幾年，一直開在這個位置。最早的時候，是老爸做，現在是兒子一起做。早上4點半起來，一直賣到下午，放學和下班的人，都會過來買幾個饅頭吃。
老闆是安慶人，在他們縣，全都是賣包子的。分佈在全國各個地方，十幾年前，他從廣州來到南昌，到處看店面，最後駐紮在石頭街與土地廟巷的十字路口處。
大叔說，早上排隊的人特別多，都擠到了路中間，這裡的小朋友吃著他家的早餐到畢業，同時畢業後的老闆的孩子，繼承了這個小店。
子承父業在他們這顯得如此稀鬆平常，經過歲月的敲打，留下的才最真實。
從1986年到現在，三十三年過去，理髮店的阿姨依舊拿著那個鏟子，給人剃頭。對於阿姨來說，理髮早已成最初的“吃飯的傢伙”便成了不可或缺的習慣。
剪個頭5塊錢，來剪的也不多，更多是小孩和老人。為了方便鄰居，價格親民，被周圍人稱為最便宜的理髮店。
石頭街小學並未在石頭街上，而是在土地廟街，這個已經67歲的老校有著自己獨特的“石文化課程體系”，以石載道，觀石陶其志、品石正其心、師石導其行。
正當我們盯得出神時，有人問：“你們是來修什麼東西的嗎，我的空調什麼時候修啊？”
似乎每來一次老城，我們就會獲得一個
新的身份，一個修理工、拆遷隊、義工。從某種角度來看，老街全是熟悉的面孔，陌生人，年輕人，恐怕早以不願來了。
/ 南浦路上的尋常小食 /
南浦路上有家館子叫“兩室一廳”，異鄉人初聽時總是一頭霧水，但南昌人都瞭然於心，“兩室一廳”在南昌如同成都人的“蒼蠅館子”，這種餐館多由居民房改造而成。
菜多家常，沒有什麼花樣，但勝在實在實惠，夏天的晚上，許多人聚攏到這樣的小店來，坐在露天的塑料小板凳上，上幾碟小菜，喝點小酒，磕磕家常，再抬頭時，已是萬家燈火明。
南浦夫妻湯店是典型的南昌早餐店，靠著拌粉瓦罐湯，豬血粉，一開就是十幾年，從路邊攤慢慢發展成現在的規模。
南浦路上是大道，多的是各種現代的門店。走過去，和平常的街道也沒有什麼不同。只有偶爾在路口旁有個黑乎乎的弄堂，走進去，要麼是居民，要麼是工廠。
/炭巷的今昔/
炭巷在以前就是賣炭的，南昌冬季溼冷，以前的人就靠著木炭取暖過冬，如今的炭再也不是人人哄搶的必需品，我們在炭巷也難覓它的足跡。
行走其間，發現一家特別的理髮店，木門緊閉，只有招牌上寫著理髮上門服務，下面接一串電話號碼，儼然不同於一般“開門”做生意的樣子。
打了電話，萬叔叔從樓上下來，騎著自行車。20多年來，他一直騎著鳳凰牌的自行車，上門給弱勢群體剪髮：病人、福利院、老年人中心……
因為這些人多上門不便。最多的時候，萬叔叔一天剪了100多個頭發。
就算半夜接到電話，也毫無怨言，腳下的踏板聲在一步一步之間串起了他大半輩子的人生。
和萬叔叔交談地方的旁邊，擺著兩張桌子，是平常食堂餐桌，桌椅連在一起。大媽搬出各自的凳子，
打牌消磨時光。
老巷子的房子總是特別迷人，在紅磚露出，在水泥縫裡都能長出植物來。
/ 土地廟巷沒有土地爺/
以前的人是很敬奉“土地爺”的，基本上每個村口，都要供奉土地爺。因為他掌管了大地萬物的收成。
現在土地廟巷也沒有以前的土地廟，只有看到一個青磚房子，破破爛爛被貼上了“文物”二字。
窗臺下的貓看著我們也不躲藏，直勾勾的盯著相機。這裡都養著的是田園貓，都說貓不認路，但田園貓很認家，從來不需要把它們鎖著，大門打開，它們來去自由，怎麼都會跑回家。
/ 第一所公立寄宿學校 /
南昌二十四中，是南昌市第一所直屬公辦寄宿學校。在當時騎著自行車回家的時候，這裡是第一個辦住宿卡，可以留在學校住宿。
也是第一批建設中義務教育的省級示範學校，留住了多少人的青春。
惠民門或許沒有特別顯眼的標誌性建築，比起進賢門，它更像一個再平凡不過的普通人，
足跡遍佈在街巷的各個角落，總讓人忽視卻無處不在。
時間會讓昔日的繁華變成今時的舊景，將繁盛興旺的往事融入生活的柴米油鹽之中。惠民門的記憶還在老街裡，只不過以另一種形式在延續訴說著曾經的故事。
