时光印象/采油三厂（二十）我十一（上）
有部电影叫《我十一》，只看片名可能不知所云，但是回想我自己的十一岁，再看影片，才明白这个年纪对男孩来说是个重要阶段，他会经历很多前所未见的事情，思维和心理都会发生变化。
我十一岁那年暑假，学校得到几个去北戴河疗养的福利指标，母亲有幸拿到一个名额，于是我也有幸体验了第一次长途旅行。
火车是半夜的经停车次，停靠的还是一个小站。厂机关派了一部金杯面包车送这些带着孩子的老师。学校的L校长跟车。我的印象中，L校长是个高大魁梧的中年男人。
我们一行妇幼在L校长的带领下，在小站露天的站台上谋得了一席之地。大人们疲惫地坐在旅行包上，而我看着水银灯下遍地的泥水，只感觉脚底发麻，恨不得使出超能力悬浮在半空，一点也不想碰触这个肮脏小站的任何一处实体。
就在众人昏昏欲睡的当口，候车的人群一阵嘈杂，我只听到有人含混地说了句“车来了……”，就被人群裹挟着朝站台奔去……
夹在成人的缝隙里，我甚至没看到火车是如何进站的，就被大人们连拖带拽地开始漫无目的地移动……这时候一直不怎么言语的L校长淡定地命令：“大人从车门上，小孩跟我来，咱们从窗户进！”我懵懂地跟着L校长挤到车厢前，还没想明白刚才的命令，就被这个高大的男人一把举起塞进了车窗……我连滚带爬地穿过车窗，翻下小桌，跪上座椅，然后跟母亲汇合，看着母亲她们气喘吁吁地把大包小卷送上行李架，又回头看看完成了几次托举的L校长——就像佛经里说的“一切如雾如电如梦幻泡影……”——其实我想形容的是当时的场面有多乱……后来每每回想这段经历，总是恍惚，我想可能是因为当时已经困倦到极点，所有经历都是在半梦半醒间度过的……
火车上的经历十分乏味，我几乎没什么记忆，唯一有趣点的事情是我第一次见到了猕猴桃。稀里糊涂睡了一夜，我醒来的时候已经不知道几点了。坐在我们对面的叔叔，面前的桌面摆着几个奇怪的毛茸茸的“椭圆蛋蛋”。我看着他专注地剥开“蛋皮”，露出绿色的“蛋清”，心里非常奇怪：这松花蛋怎么是绿色的，而且没有那种浓浓的石灰味道？叔叔见我好奇，就递给我一个要我尝尝，我“傲慢”地拒绝了他的好意。我心想：松花蛋有什么好吃的，不就点米饭，多没滋味……叔叔可能明白我不认识这东西，所以不敢吃，就笑着说：“这是猕猴桃，营养价值可高了！”可是我已经拒绝过了，哪好意思重新接受，只能硬着头皮再次拒绝，母亲为了化解尴尬，替我推脱说：“谢谢啦，他不爱吃这个。”
火车跑了将近20个小时，在第二天的晚上8点到达了山海关车站，又坐了半小时的客车，我们终于抵达了疗养院。疗养院的餐厅为我们煮了过水面，负责接待的叔叔阿姨说这是当地的习俗，叫“上车饺子下车面”，可是我经过火车汽车的一番颠簸之后，根本没有胃口，只觉得头昏脑涨，就想快点找个地方躺着……
小孩子恢复元气的速度就是快，休息了一夜，第二天我就满血复活，开启了真正的度假模式。疗养院的日程非常自由，每天都有去往景点的班车和导游，如果没有兴趣，也可以留在疗养院自行活动。疗养院的位置绝佳，出大门左拐，沿着门前的小街，去海滩只要步行几分钟。走在小街上，还没看见海滩，就传来海浪筛过沙滩的轰响，听着就觉得浑身清凉……平生第一次见识大海，我被那种壮阔深深折服，课堂所学的形容词一个都想不起来，只剩下感叹：好大！
在此之前我从没有学习过游泳，但在海边我仍然无所畏惧地跟小朋友们嬉闹，很快就学会了用手掌呲水打水仗，还学着扎猛子搞突袭。逐渐熟悉了海水的特性，我还自创了一套躲避海浪的方法：大浪卷过来的时候，只要吸一口气，屁股一沉，整个人浸没在水中，就轻易躲过浪头的拍打；如果是涌过来的波涛，只要轻轻一跳，趁着浮力就越过了波峰。小孩的适应能力和学习能力真是不可小瞧的。
有一天我们几个小朋友在海里玩接投球，用一个空易拉罐当“球”，我一不小心把“球”扔到了一个叔叔的面前，那个叔叔捞起来后又回传给我，然后便加入了我们的游戏……快到傍晚的时候，我们玩累了，纷纷扑到浅水区休息，那个叔叔游过来和我们搭讪。他操着一口蹩脚的普通话介绍了自己后，我们知道了他姓吴，来自上海。吴叔叔又和我们胡侃了一会儿，问我们：“你们想不想学游泳？”其他几个小朋友支支吾吾地不肯搭话，只有我兴奋地回答：“想！”
这时候母亲在岸边喊我们几个回去，我跑过去跟母亲说明情况，母亲说到时间该回疗养院了，可以第二天再来。于是我又跑去向吴叔叔说明，吴叔叔无奈地说：“明天我就回上海了，恐怕不能来了……”可是我知道母亲是守时的，一定不会让我在这继续玩了，只好沮丧地跟吴叔叔告别，跟着母亲回去，边走边回头跟叔叔挥手依依惜别，吴叔叔看起来也很惋惜与我们相聚的时光太短暂，一边向我们挥手一边目送我们走远……
疗养院里植被茂盛，苍松翠柏遮天蔽日，在这里我第一次见识了合欢树上繁盛的合欢花。合欢花漂亮极了，就像京剧里刀马旦头上的绒球一样，衬托得整棵树英气又秀美。也是在这里我第一次见到了语文书中久闻大“鸣”的知了，因为这种昆虫无法在家乡那种纬度的土壤里生存，所以对它的印象全部来自想象。当见到了真的知了，听到了它的鸣叫，才真切地感受到知了声与燥热的夏天，真是最恰当的绝配。
