兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶。盼望著，盼望著，開學的日子終於到來，萬獸歸籠了。
沒想到第一週，閨蜜媛媛就找我吐槽：小學一年級的女兒蓓蓓不肯戴口罩去上學，說每天都很悶。
我二話不說，給她推送了一個紀錄片《世界上最危險的上學路》。你沒看錯，在國外某些地區，上個學都是冒著生命危險的。
都21世紀了，竟還有孩子為安全抵達學校，真的是拼命，完全超出我們所有人的想象。
一、上學路之苦
疫情期間，西藏那頂著風雪蹭網的女孩，專注讀書的樣子真美。懸崖峭壁，十五歲蹲著讀書的少女又刷屏了全網。
一樣的困境，不一樣的求知似渴、自強不息。
沒有最苦只有更苦，《世界上最危險的上學路2》第一集就講述了埃塞俄比亞的阿布德納勒村上學路之漫長艱苦。
11歲的哈默德和14歲的穆罕默德，是一對同伴。烈日炎炎下，頂著50度的高溫，他們每天要花兩小時，走15公里的路，才能抵達學校。
放學後，年齡大的穆罕默德哈要去鹽礦幫父親工作，獲取微利，以犧牲他做作業的時間為代價。哈默德獨自一人走回家，如此循環往復。
他們比較好的結局，可能是長大後能離開此地，找一份好點的工作，還要克服想不到的困難。
隔壁村女孩9歲的哈迪亞離學校近一點，為了上學，她赤腳帶著弟弟走單程45分鐘的路。
泥濘路會降低她們的速度，風沙會傷眼，沙塵暴甚至會讓他們迷路或失蹤。孩子們每一次的離開都讓父母覺得很艱難，但又無奈。
缺水少食條件艱苦，哈迪亞還是幸運兒，因為女孩們普遍無機會上學。而哈迪亞最大的願望是：
長大後結婚，住在一個有自來水的地方。
我們的終點，也許是某些人的起點。但我們的起點，也是某些人終其一生可能都無法抵達的終點。
二、上學路之險
上學的路，沒有最險，只有更險。
在尼泊爾的金菩村，孩子們為了上學，要通過一條波濤洶湧的大河。這條波浪寬的大河上面，連獨木橋都沒有，更不用說石橋。
河對岸是學校和車來車往的馬路，天塹斷通途，大河阻斷了他們和現代文明的聯繫。
為方便生活，村民最初在大河上連接了一根索道，下面吊著一個鐵框。過橋時，物品進鐵框，而人站在鐵索上推鐵框。
他們絕對沒想到，有一天他們的孩子要用這陳舊的索道上學，成為165名學生中的12名涉險學生。
年幼的孩子坐鐵框，年長的孩子站在鐵索上推送，底下是洶湧湍流，孩子們還要真心祈禱鐵索不要斷裂。
因為稍有不慎，孩子們隨時會掉進波濤洶湧的大河，不知所蹤。
最重要的是，他們每次還要等鐵框剛好停在起點，或是有人設法把鐵筐推來起點，才能趁便過河。
當地教師和村民四處奔走呼告，政府也沒派人來修。聽說這種情況，一般要等出了人命，才會來解決修橋問題。
一條去上學的人命，才換來有關部門的一次關注。在此地，人命如草芥，是窮學生的宿命。
三、上學路之難
在尼加拉瓜的聖尼古拉斯，有三個小女孩住在埃斯肯迪多河畔，一個偏僻荒涼的村子。
清晨5點，9歲的肯尼婭、7歲胡利婭和 5歲的朱麗莎就起床了。她們先餵養家禽和牲畜， 幫媽媽做一個半小時的家務，吃點湯汁和麵包後去上學。
帶上船槳，舀出積水，她們費盡力氣開動賴以出行的那條陳舊腐朽的獨木舟。
肯尼婭划槳，胡利婭接力，朱麗莎舀水，她們小心翼翼地通過第一條支流。
狹窄的河面上，垂枝依依卻毫無詩意，因為那上面隨時可能爬下毒蜘蛛或者蛇。
在河道較寬處轉彎，獨木舟拐進更寬闊湍急的主流。船漏偏逢湍流，獨木舟隨時可能傾覆，他們總擔心自己有一天會淹死在河裡。
最幸福的時光，是每天放學回家看到媽媽的那一刻，媽媽也深感安慰，但第二日仍然涉水上學。
雖然擔心，縱然水急，也比不上熱帶雨林的河水湍急。
在巴布亞新幾內亞的叢林，方圓幾百公里人煙稀少。孩子們為了上學，要走個7天共100多公里路。
中途還有野生動物出沒，最重要的是納塔力河太兇險。
農夫邁克爾賣光了家裡所有物品，一年多共攢了400元，帶上自己11歲的兒子朱尼兒和12歲的侄女露絲出發了。
半路到達姨媽家，他們才吃到一頓像樣的飯：紅薯和玉米。住了一晚清早接著走，第2天中午，他們抵達納塔力河。
彈幕上，是成年觀眾抑制不住的恐懼。視頻裡，才劃了不到5分鐘，11歲的朱尼爾突然從獨木舟跳下。因為他無法克服內心的恐懼，父親怎麼給他做工作也無效。
一個在熱帶雨林長大的11歲男孩，竟然不敢渡此河，這激流你品，你細細品！
無奈，侄女露絲一個人渡河。她提心吊膽過了河，以為自己會淹死。沒想到順利過河，她帶著莫名的興奮，度過了陌生叢林中的第一晚。
第2天早7:30她到了學校，雖然床位滿了不再接新生，但對長途跋涉學生如她，校方一向來者不拒。
萬幸她的學費足夠，就此安心上學。而她堂弟只能跟父親轉身跋涉回家，斷送了寶貴的上學機會。
我們唾手可得的機會，他們終生難得一遇。讀書，是他們擺脫現狀的唯一出路。
如此艱辛，倒讓我想起自己的求學路。
童年時，雖然能吃飽飯，但冒著風雪去上學也是常事。
有一次，我的雨傘被狂風吹得散了架，人也差點滾進小溪裡。
《變形計》裡留守兒童舉步維艱，飽受分離之苦。這一切的一切，與哈迪亞她們相比，是小巫見大巫。
免費的才是最貴的，讀書要趁早。莫等閒，白了少年頭，空悲切！
