儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。盼望着，盼望着，开学的日子终于到来，万兽归笼了。
没想到第一周，闺蜜媛媛就找我吐槽：小学一年级的女儿蓓蓓不肯戴口罩去上学，说每天都很闷。
我二话不说，给她推送了一个纪录片《世界上最危险的上学路》。你没看错，在国外某些地区，上个学都是冒着生命危险的。
都21世纪了，竟还有孩子为安全抵达学校，真的是拼命，完全超出我们所有人的想象。
一、上学路之苦
疫情期间，西藏那顶着风雪蹭网的女孩，专注读书的样子真美。悬崖峭壁，十五岁蹲着读书的少女又刷屏了全网。
一样的困境，不一样的求知似渴、自强不息。
没有最苦只有更苦，《世界上最危险的上学路2》第一集就讲述了埃塞俄比亚的阿布德纳勒村上学路之漫长艰苦。
11岁的哈默德和14岁的穆罕默德，是一对同伴。烈日炎炎下，顶着50度的高温，他们每天要花两小时，走15公里的路，才能抵达学校。
放学后，年龄大的穆罕默德哈要去盐矿帮父亲工作，获取微利，以牺牲他做作业的时间为代价。哈默德独自一人走回家，如此循环往复。
他们比较好的结局，可能是长大后能离开此地，找一份好点的工作，还要克服想不到的困难。
隔壁村女孩9岁的哈迪亚离学校近一点，为了上学，她赤脚带着弟弟走单程45分钟的路。
泥泞路会降低她们的速度，风沙会伤眼，沙尘暴甚至会让他们迷路或失踪。孩子们每一次的离开都让父母觉得很艰难，但又无奈。
缺水少食条件艰苦，哈迪亚还是幸运儿，因为女孩们普遍无机会上学。而哈迪亚最大的愿望是：
长大后结婚，住在一个有自来水的地方。
我们的终点，也许是某些人的起点。但我们的起点，也是某些人终其一生可能都无法抵达的终点。
二、上学路之险
上学的路，没有最险，只有更险。
在尼泊尔的金菩村，孩子们为了上学，要通过一条波涛汹涌的大河。这条波浪宽的大河上面，连独木桥都没有，更不用说石桥。
河对岸是学校和车来车往的马路，天堑断通途，大河阻断了他们和现代文明的联系。
为方便生活，村民最初在大河上连接了一根索道，下面吊着一个铁框。过桥时，物品进铁框，而人站在铁索上推铁框。
他们绝对没想到，有一天他们的孩子要用这陈旧的索道上学，成为165名学生中的12名涉险学生。
年幼的孩子坐铁框，年长的孩子站在铁索上推送，底下是汹涌湍流，孩子们还要真心祈祷铁索不要断裂。
因为稍有不慎，孩子们随时会掉进波涛汹涌的大河，不知所踪。
最重要的是，他们每次还要等铁框刚好停在起点，或是有人设法把铁筐推来起点，才能趁便过河。
当地教师和村民四处奔走呼告，政府也没派人来修。听说这种情况，一般要等出了人命，才会来解决修桥问题。
一条去上学的人命，才换来有关部门的一次关注。在此地，人命如草芥，是穷学生的宿命。
三、上学路之难
在尼加拉瓜的圣尼古拉斯，有三个小女孩住在埃斯肯迪多河畔，一个偏僻荒凉的村子。
清晨5点，9岁的肯尼娅、7岁胡利娅和 5岁的朱丽莎就起床了。她们先喂养家禽和牲畜， 帮妈妈做一个半小时的家务，吃点汤汁和面包后去上学。
带上船桨，舀出积水，她们费尽力气开动赖以出行的那条陈旧腐朽的独木舟。
肯尼娅划桨，胡利娅接力，朱丽莎舀水，她们小心翼翼地通过第一条支流。
狭窄的河面上，垂枝依依却毫无诗意，因为那上面随时可能爬下毒蜘蛛或者蛇。
在河道较宽处转弯，独木舟拐进更宽阔湍急的主流。船漏偏逢湍流，独木舟随时可能倾覆，他们总担心自己有一天会淹死在河里。
最幸福的时光，是每天放学回家看到妈妈的那一刻，妈妈也深感安慰，但第二日仍然涉水上学。
虽然担心，纵然水急，也比不上热带雨林的河水湍急。
在巴布亚新几内亚的丛林，方圆几百公里人烟稀少。孩子们为了上学，要走个7天共100多公里路。
中途还有野生动物出没，最重要的是纳塔力河太凶险。
农夫迈克尔卖光了家里所有物品，一年多共攒了400元，带上自己11岁的儿子朱尼儿和12岁的侄女露丝出发了。
半路到达姨妈家，他们才吃到一顿像样的饭：红薯和玉米。住了一晚清早接着走，第2天中午，他们抵达纳塔力河。
弹幕上，是成年观众抑制不住的恐惧。视频里，才划了不到5分钟，11岁的朱尼尔突然从独木舟跳下。因为他无法克服内心的恐惧，父亲怎么给他做工作也无效。
一个在热带雨林长大的11岁男孩，竟然不敢渡此河，这激流你品，你细细品！
无奈，侄女露丝一个人渡河。她提心吊胆过了河，以为自己会淹死。没想到顺利过河，她带着莫名的兴奋，度过了陌生丛林中的第一晚。
第2天早7:30她到了学校，虽然床位满了不再接新生，但对长途跋涉学生如她，校方一向来者不拒。
万幸她的学费足够，就此安心上学。而她堂弟只能跟父亲转身跋涉回家，断送了宝贵的上学机会。
我们唾手可得的机会，他们终生难得一遇。读书，是他们摆脱现状的唯一出路。
如此艰辛，倒让我想起自己的求学路。
童年时，虽然能吃饱饭，但冒着风雪去上学也是常事。
有一次，我的雨伞被狂风吹得散了架，人也差点滚进小溪里。
《变形计》里留守儿童举步维艰，饱受分离之苦。这一切的一切，与哈迪亚她们相比，是小巫见大巫。
免费的才是最贵的，读书要趁早。莫等闲，白了少年头，空悲切！
