单向历是很可怀念的“宜暗恋”。那天，我发了QQ空间：“暗恋的人，身上有花气。”QQ好友易一点评：“像旋覆花，不结暗香。中医说药气，诸花皆升，旋覆花独降。”
墨花月白的立冬，他告诫自己：“天冷不宜相思，只宜写字。”
岁月奔涌而过，笔与纸相依，水墨在腕底奔窜的快乐，就像他临黄庭坚《花气薰人帖》时，感同身受，驸马爷送来的满屋鲜花，香气缭绕。
后来，奔跑双城的记忆激荡。
泉州有一条花巷。以《花巷》为名的报纸周刊，有一群花一般存在的女人们，擅长讲述百年巷陌故事。专享书签上有他满满的祝福：“美好的事在花巷。”他还写了100副生日贺卡，嵌有报人们的姓名联，他老实地承认：“对联的平仄押韵比写字烧脑。”好友益清在他的微信朋友圈点评：“把美女当成好字看，把字当美女描摹，两得其美，美之美矣。”他狡黠地回复：“要是一不小心，把满街美女想象成骷髅头呢？”
回到福州，也有一条花巷，对面有一家素食餐厅，餐桌上有原木筷、雕竹砚、檀香炉、云龙宣，跃然素食之上。他写《白露帖》：“白墨的天下，龙眼的青春。”这样的文字，是写在云龙宣上的甜味。
去年夏至，他暗恋过的北大师姐归来，漂亮的师姐依然难忘那一年白露的青蟹，蒸得红熟时的欲望香，他当即买回，将青蟹去了绑绳，在蟹的负隅顽抗里，先用中指和无名指摁住蟹背，接着反腕，用拇指和食指压紧八只小蟹爪，一举翻过来。既不被两个大钳螯咬住指尖，又把青蟹冲洗得干净。
本是指生风情的人，刹那间，却仿佛腕挟雷电，翻起八方风雨飒飒——“风云激荡摩闪电，乾坤挪移伴烟花”。
等到青蟹蒸出传奇时，他看师姐的拇指和食指拿捏着人间至味，此情此景，离上离下，就是双重的离卦啊。女人是离卦，是火，如太阳般照耀万物，如李渔所言“犹火之有焰，灯之有光”；青蟹也有离卦之象，外表坚硬，内在脆弱。青蟹，青为木；蟹熟为红色，为火；蟹爪横行，有霸王之气，故为土；壳硬，有金属声，当为金；生于水中性寒，故为水。一只青蟹出生入死，完成了五行之旅。
“女人和蟹都横行霸道。”话音刚落，他旋即改口，“卦可比类万物，女人既有离象，又有坤象，坤为大地，因此女人像大地般有包容心。”师姐的笑声一时缭绕。
易研宇宙大道，妙处值得把玩。易一写过一张四尺四开的“妙”字，成为都市报“为海艺节打Call”的微信头条。他长年夜班，但一旦长身玉立在华林路上，兜兜转转，便是一副仙风道骨的模样。
惊蛰时节，他一改形象，换了工装裤、马靴，生活变得引人入胜起来。前同事勺子看见了，秒赋小诗一首：“街角这么脏/白裤子那么白/雨天这么潮/灰靴子那么高/啊，能量。”
忽而立夏，心生灿烂。他在树皮纸上写道：“立在夏天里/看着你在夏至的方向/像一道离卦升腾的火焰。”我带了一张檀皮珍金纸，准备请他写一幅《立夏帖》：“有念无花时/下笔如刀/把天和地，日和月/叫唤出来/为你铺陈阵势。”
本文为《三联生活周刊》“个人问题”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
《三联生活周刊》投稿邮箱
个人问题投稿
微信公号投稿
读者来信投稿
生活圆桌投稿
头条号“粉丝信箱”
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
「高中生需要哲学吗」
