那支菸我一直珍藏到死，始終放在貼身的衣袋，最後斷為幾截，菸絲全漏光了。只剩下一個光禿禿的過濾嘴，被汗水和汙垢染得烏黑，就像我骯髒而猙獰的一生。這支菸，就是我在西川無意中扔卻的一個煙盒中，撿到的。
—題記
1.
何為詩，何為詩人？表面看起來，距離我們很近，其實很遠。提起海子，不少人還聽說過那個臥軌自殺的“瘋子”。因為他教會了我們:面朝大海，春暖花開。但說到西川，不少人會突然覺得:西川是誰？這很正常。在任何時候，西川的名義，在中國詩壇都是必須留有他的一席之地。不是應該，而是必須。當年的三劍客，三舍其二，唯留西川。狂人西川，中國詩壇的最後一位劍客。他沒有解決如何面對文化道德與生活道德之間的衝突。他也沒有在今天的語境中，詩歌如何突圍，詩人如何寫作。他更沒有解決如何將春秋戰國諸子百家的思想，在這個時代，將之發揚光大。但，儘管如此，他仍然是中國最接近哲人的思想者。他達不到哲人的高度，但接近哲人。
2.
這個強力詩人最有力的憤怒與吶喊。
他對孟小冬四合院被拆的無奈，對拜祭醇親王墓園未果的可惜，對這個時代各種文化現象的不解……這所有的一切，都在他平和的語氣中，表露出來。你很難想象，一位頭髮花白在文壇享有盛譽的名宿，為了能“見到”一百多年前的醇親王，竟然想翻牆而入。
當看到他手裡紮下的荊棘，心生不忍。也為他覺得不值。很多人已經不知道李鴻章為何人的時代，醇親王，更是一個陌生的人名。也許，在多數人眼中，他只是某朝的一個普通王爺而已。真正的秀才遇見農民工，一個是飽讀詩書的文學才子，一個是隻為稻粱謀的農家布衣。簡短交談，甚為有趣。想辯解又試著去理解，這就是西川的胸懷。那位農民工大哥，你錯過的不是一個陌生的問路人，而是一個瞭解偉大，並且有機會和接近哲人的機會。這就是這個時代最真實的場景，也是很荒謬的事情。
不過想來也可以理解，在大家壓力很大，都在忙著掙錢的時代，誰還有時間去顧及一位詩人的感受。
猶如西川一樣，在這個青年人已經不看海子不讀顧城的中國，他的名字，也顯得是那麼的落寞和孤獨。很難想象，他還是上世紀八九十年代，曾經轟動詩壇的“北大三劍客”（另兩位是海子駱一禾）之一。
海子走了，他一定很傷心，也很孤獨。海子與駱一禾，分別在同年離開。一個臥軌自殺，一個因病去世。三劍客，也成為了傳說和傳奇。西川的內心是糾結的，他想念自己的戰友，也想念那個三人同在時光。海子成為了至今為止唯一一個臥軌自殺的詩人。以至於，每次坐火車，內心總有一種隱隱的不安。彷彿是在壓著海子的屍體，飛馳而過。很多人調侃:海子不愧是天才，連他媽自殺的方式都和別人不一樣。我從未如此這般。海子就是一個悲情英雄，他臥軌了，我也覺得他是英雄。就如同西川，他說髒話，一句他媽的，一句我靠，但我不覺得那是罵街，也不覺得那是沒素質。選擇臥軌自殺的海子，那就是最真實的海子。滿嘴髒話的西川，那也是最真實的西川。天才之間的那種敬仰，看到海子之後的興奮。當外界誤以為他是以海子出名時，他說了句:我絕不說任何海子的壞話。這是一種境界，對逝者的尊重，對天才的惋惜，也是對自己的拷問。以戲謔之語說了句:連俞敏洪都寫詩，還加了個臥槽。確實，那是北大詩歌最好的時代，也是詩歌最好的時代。
3.
以前感覺在這個世界上，怎麼他媽沒人理解我啊？現在感覺愛他媽理解不理解。西川自嘲自己現在是個爛詩人。這是一種謙虛，也是一種自嘲。但，更多的，可能是對詩歌輝煌時代的一種懷念。每個人都知道自己會死，也知道自己不可能被所有人銘記，那麼大家唯有一條出路:活下去。而且是好好的活下去那麼，有了這個目標以後，很多人就會在法律的框架內去做事，他們不畏懼挑戰道德，因為道德沒有約束力。更有甚者，冒著風險，去挑戰法律，挑戰人性。這才是這個時代的病。當知識分子為了生計發愁的時候，那麼也是他們墮落的時候。這個時代，不生產思想者。也不會產生偉大的思想家，因為他們在成為思想家以前，要麼都被現實餓死，要麼被自己逼死。而且，沒有任何和解的可能。
4
.雜音太多，現象太多，偽文化和假道德太多。這個時代，很亂，亂的讓人心底發麻。在這個群魔亂舞的時代，他還在堅守著自己內心。不為名，不為利，甚至不為他自己。而是為了守護屬於詩歌本來面目的純真。很顯然，他沒有成功。畢竟，時代的車輪，不僅可以碾壓眾多衛道士的夢想，而且可以破裂不少武士的靈魂。他像堂吉訶德一樣“愚蠢”，像日本武士一樣憤怒，但他始終是一位詩人，一位劍客。他仍然以筆為劍，奮戰不休。他的劍氣由鋒利，專為溫潤，直至殺人於無形。但，他始終老了。年齡老了，心也老了。在這條道路上，他漸漸失去了自己一個又一個的同伴，直至成為孤家寡人。他盡力了，他雖敗猶榮，他更無愧於劍客的稱號。在這場戰爭中，西川輸了，我們也輸了。詩歌的靈魂沒有了，文化的脊樑不見了。這是民族的損失，是國人的不幸。但這一切都不重要，因為沒有人關心，也沒有人覺得重要。熱情 創造力 思考力 張力 精神 青春 純粹 缺乏的時代，物質爆發精神力迷茫淺薄的狂歡。不想上升與超越，你就功利實際世俗到死，不要越出你庸俗的圈子。你想上升與超越，你就多看書思考，過詩意的生活，追求點高雅和形而上的。這個時代，周圍全是浮誇 ，喧囂，吵鬧，無趣，乏味......還好，現在還能讀詩寫詩。這就是這個時代最大的不幸和最大的榮幸。有時候覺得人一旦開始思考，思維的黑洞就把你拉入進去，是愚昧的生存還是痛苦的自由是個問題，我想如果在有生之年沒有對生活與人本身的意義思考出點什麼的話，就讓我現在就老去。或許在這樣一個高速發展的年代，藝術的精神世界讓我們不在看重，反觀物慾橫流，智者與愛思考的人才會顯得很無助很孤獨。所以，這世上的一切都顯得那麼荒謬，太荒謬了。但一切又顯得那麼真實。所以最後就只能讓正確的更正確，荒謬的更荒謬。期望回到戰國，敬佩諸子百家。墨子哭白煉，楊子哭歧徒。西川也在哭，他在哭戰友，哭詩歌，哭時代。
5 .
詩人非正常離世，反而在很多人眼中，是那麼的正常。因為，詩人這個群體，本身就不正常。作家，詩人，導演，畫家，藝術家……這些名號，天生就帶著悲劇。詩人和作家也屬於藝術家，按照西川的概念，詩人屬於使用文字的藝術家。你是詩人，你也是神經病。神經病，肯定不得好死。八十年代如此，九十年代如此，至今亦然。寫下這些文字，心中惴惴不安，因為我也因為對文學的痴情，被貼上了鄭漂作家和足浴詩人的標籤。不論鄭漂，還是足浴，再怎麼修飾，也是個作家，是個詩人。我跟別人聊天時，總是很憂鬱的說:有高人給我算過，人家說我這人福薄命淺，活不過三十六。很多人說我瞎說。我以作家和詩人的名義起誓:絕無半點語言。但是，儘管如此，我還是願意揹著作家的身份，帶著詩人的標籤，慘度餘生，直至離世。上世紀八九十年代，臺灣曾經搞過一次《今夜我們一起說相聲》的大型活動，來挽留沒落蕭條的相聲。我也希望，此生能有機會，我也能夠與西川老師共同參與一場《今天我們一起談詩歌》的盛會。生活的目的究竟是為了什麼？生活的目的就是為了拍照。這個問題回答的真是:太他媽絕了。那個姑娘絕對想不到，站在他面前的這個白髮老頭，竟然是西川。她也不會知道，她的偶遇，解決了一個幾千年的世紀難題。人生就是如此。
6 .
這個時代不應該被浪費掉。八十年代不應該被浪費掉，九十年代不應該被浪費掉，今天也不應該被浪費掉。浪費掉是什麼意思？浪費掉就是無視這個時代，你完全生活在自己的世心裡邊。那麼這個時候，你真的就和這個時代擦肩而過了。這就是那個聲稱要處理時代的狂人，發出的最強音。時間，空間，文化，文明，歷史，現代，道家，道教，地痞，流氓……西川老師，您真能聊。這麼多年，第一次被一個人隔著屏幕把心震碎。我自認是一個內心很強大的人，讀書多，懂得多，文筆好，是我對自己最基本的定位。但是，面對西川，我慶幸沒有跟他老人家面對面交流過。不是不願意，不是不渴望。第一次覺得，我他媽不敢去面對一個人，我他媽怕被他強大的氣場給嚇尿了。而且，我也覺得，絕對會顛覆我的三觀，當然了，也會拓寬我的視野。西川之於許知遠，惺惺相惜的知己，就像兩位孤獨了很久而又被時代遺忘的兩位智者。總有觀不完的景，說不完的話。我相信，生活中，他們應該都是思考大於言談的人。畢竟，願意聽他們說話的人已經不多了。能聽懂他們說話的人，更是鳳毛麟角。智者，永遠都是孤獨的。孤獨，是他們的宿命。狂傲，終將伴隨他們的一生。
7 .
結尾兩位老師暗淡在遠處亮起的盞盞燈火中，一下子感覺自己不是在看採訪片子，看的是一部不期而遇的精緻電影。不忍結束。多麼希望，這部電影可以一直演下去。後記:詩歌，很遙遠。生活，卻很近。
謹以此文，送給西川老師。
2018年1月29日
於九朝古都開封
柳清河
