一段城墙，如一座城市的骨骼。
晨光熹微，在称门洞下来往穿梭的人群熙熙攘攘，组成了城市的血肉。在过去，城墙庇佑着城市，把它整齐地划分为单元和院落，星罗棋布，一切都井然有序。
瑞典艺术史学者喜仁龙沉迷中国传统文化长达五十年，当他把目光投向古老的北京城墙，禁不住这样赞美道：”当你逐渐熟悉这座大城市以后，就会觉得这些城墙是最动人心魄的古迹，幅员辽阔，沉稳雄壮，有一种睥睨四邻的气魄和韵律。“他实地考察和拍摄每一段城墙，记录下发现与思考。于是有了《北京的城墙与城门》一书。
气魄宏大的北京中轴线俯瞰
这位学者考察北京城墙，是在上世纪20年代的事。而今，当初很多古老的城门已经拆除，人们只能从老旧黑白照片上回忆它昔日的模样。在人们的传统意识里，城墙的范围，就是城市的范围，没有城墙算不上传统意义的城市。但随着西式建筑的冲击，新式交通的需求，一切都发生了巨变，城墙仿佛成了一道道封闭幽深的枷锁。只有那些古老城砖上残存的文字还提醒着人们，它们蕴藏着的文化内涵从未曾褪去。
元大都：对城墙防御根深蒂固的依赖
来自西方的旅行者马可·波罗，到达东方的神秘之都后，非常直观的印象就是那里笔直，向四个方向延伸的主干道，大气的铺排，将城区划分为方形地块。
当然更令马可·波罗惊异的，是至高无上的大汗所住的宫殿，宫院深深。元统治者活脱脱把宫城布置成了一个巨型军营，森严的戒备远超宋朝开封和唐朝长安。
马可·波罗这样描述道：
此墙之内，围墙南部中，广延一哩，别有一墙，其长度逾于宽度。此墙周围亦有八公，与外墙八宫相类，其中亦贮君主战具。南面亦辟五门，与外墙相同，亦于每角各辟一门。
元大都，与金中都，明北京城位置
元大都的城墙，由于是以篱笆或芦苇模子打围并夯打筑城的土墙，不如后来的砖墙容易保存，但胜在层层设防，规模宏大。大宫殿的墙内，还有第二层围墙，两墙之间封存着宝藏和军械，而大汗和他的家人住在内层。
元朝人沿袭了唐朝长安很多规划的思路，宫墙上有军械完备的角楼和坚固的城门，城门外侧还有供弓箭手攻击的箭楼，门阙重重，体现帝国的最高防御等级。这时的城墙，无疑包含了人们对等级秩序的重视，正如“宫墙深深深几许“，墙内和墙外是两个世界。
明初北京：城砖千万块，块块有深情
随后的几十年间，王朝又一度轮回，明朝初建，一座雄视北方、规模宏大的帝都正在兴起。此后的几百年，城墙如忠诚守护的卫士，见证着岁月变迁。
朴素的灰色墙面历经雨水风沙侵蚀，又经受着树根挤压而开裂隆起。经历一次次修复，城墙依然保持着连续完整。当连绵不绝的线条突然碰到巍峨高耸的城门时，就好像节奏明快的乐章中达到了最高潮。
为什么至今看到这些古迹，人们依然倍加珍视和心生敬意？我想，正是因为，它们镌刻着几百年的时光和先人奋斗的痕迹。《明史·地理志》记载：
“永乐四年闰七月诏建北京宫殿，修城垣。十九年正月告成。”
《顺天府志》也记载：“正统元年十月，命太监阮安、都督同知沈青、少报工部尚书吴中、率军夫数万人，修建京师九门城楼……各门外立牌楼，城四隅立角楼。又深其濠，两涯悉甃以砖石。”
城砖上的铭文
这说明永乐年间的工程并未完全竣工，数万民夫的参与，耗时三十多年，直到正统四年（1439年），城墙表面包甃工程才告一段落，北京城墙第一次成为今天我们看到的宏伟壮观的模样。
作者考察的时候，部分城砖上还能找到镌刻窑户名字的铭文，有些是明成化年间的，有些是清晚期的，城墙顶部的石碑，也记录着城砖修复的时间和监造官员的功勋。假如建造质量不好，这又会变成皇帝向官员问责的依据。无数人的劳动汗水，造就了这伟大的奇迹，古城墙仿佛就是一卷沉默的编年史。
同时，用城墙围起来的城市也体现出崇尚礼制与文明的传统。皇城的设计被赋予象征意义，正面朝南，根据天象将城市分为不同的方位，象征着尊崇上苍旨意，符合天道。同时，皇城也拥有开九门的权力，内城九门方位不同，附近的生活节奏不同，意义也不大相同。
如南城墙上三座城门，正阳门居中，仅供皇帝使用。
前门，正阳门南面景观
由此向东的崇文门，也称景门，光明与荣盛之门。
崇文门（俗称哈德门）正面旧照
而西面的宣武门，由于古代这里附近是菜市口刑场，也被称为死门。
其余三个方向上的德胜门、安定门、东直门、朝阳门、西直门和阜成门，分别对应
德胜门
着休、生、伤、杜、惊、开，对应着奇门遁甲中的八门，象征着帝都生生不息，繁荣昌盛。·只是这些城墙上的城门，现在也仅存正阳门和德胜门了。
而那些普通的百姓，哪怕是砖石砌成的土墙，篱笆栅栏围成庭院，也好过没有墙的庇护。如唐宋时盛行的“坊”，坊内有十字街道，各坊间有墙相隔，正像千千万万个小城，组成了城市居民独特的院落景观。这样的环境，也养成了国人内敛含蓄，崇尚礼教的文明心态。
现代：消逝的城墙与城门，努力保留的底蕴
时光飞逝，作为中国传统文化的符号，古老的城墙渐渐和欧洲的城堡遭受着相似的命运，在现代工业的浪潮冲击下渐渐落寞。当作者沿着登城马道而上，登高俯瞰北京时，也怀有忧虑。
色彩明丽的牌楼，蓝绿琉璃瓦的宅邸，城门如同城市的脉搏，每天控制着万千生灵的生活节奏，来往的商旅、人力车从门洞下进出。这样的画面，也充斥着些许不和谐。
人口，商业，还有新型交通方式的发展，迫使着外城区不断扩建。那些映入眼帘的半西式建筑就像傲慢的入侵者，以俯视的姿态蔑视老城墙，中西混搭的画风，让人觉得格格不入。
又有多少牌楼和角楼还会遭到毁坏？还会有多少古宅带着装点假山凉亭的花园被夷为平地？多少城墙会被推倒，为了给电车让道？
北京大学古代史研究中心李孝聪教授曾说：“北京本来可以整体城市申报世界文化遗产，可是随着城墙的拆除，这一希望无可挽回的落空了，只能以单体建筑群来申遗。“
逝去的，永不再回，毕竟北京承载太多人的期望，她停不下匆匆的脚步。但所幸还有残存的正阳门内外城楼、德胜门箭楼和东南城角楼，倍加珍贵。
现存北京东南角楼
厚重的城墙，有时会让人联想到古时禁锢在高门大院里，向外着高墙外世界的女子，但城墙也诱导着人们走向秩序与规则，和现代文明也是一种互补。
作者对比过中国城墙和欧洲城堡的情况。欧美一些都市的工商业和住宅过分集中在市中心，迫于人口压力，在外围建成新区，后来便开始野草滋长式的向四郊扩散，终于市中心被密集的建筑包围，市民饱受污染、嘈杂和拥堵的困扰，林立的楼群压抑着昔日的城堡，落日的余晖下，昔日的地标分外落寞。
相比之下，中国的城墙如同跃动的脉搏，城门闭合，就像呼吸一般，疏导着往来的人群和车辆，掌控着整座城市的节奏。
这种秩序之美，使人们感受到有序的自由，不会迷失，不会狂热，不会攀比地营建高层建筑，由衷地为城市感到自豪。
所以，今天的城墙，完全可以拥有一种与现代文明发展和谐共存的方式，代表城市兴起时的格局与设计，承载着有别于其他城市的荣光。
写在最后
在瑞典学者的眼中，并不是所有的城墙都尽如人意。比如，外城墙壁就不如内城壁具有美感和历史感，在墙根下还充斥着低矮的建筑、煤棚、作坊，没有太多艺术价值，还有部分破败遭侵蚀的城墙预示着它未来的命运。当完全告别那个时代的人们重新审视，保留城墙完整的城市已经成了稀罕之物。
我想，古老的城墙，带给人的记忆绝不仅是“唯有落红官不禁，尽教飞舞出宫墙”这样的桎梏，随着时代的变迁，它早已赋予城市以新的韵律，是我们古城不该褪去的底色。
