“茅簷長掃淨無苔，花木成畦手自栽。”一棟老房子，是多少輩人關於家的記憶，祖輩生活在城市中的人，沒有故鄉魂牽夢縈的山水，也沒有田間獨一無二的樂趣。沐浴在落日餘暉下的老房子，巷口玩耍的同伴，是最美好的童年回憶，時隔多年依舊記憶猶新。
每每經過那棟圓形的三層小樓，孫從孝心中總是有無限感慨，這棟簡單而又不平凡的炮樓，承載的是自己半生的記憶，孫從孝曾在這棟小樓裡，度過了半個世紀的光陰，祖輩五代人的故事，也從這裡拉開了序幕。
緣起父輩
孫從孝與這棟炮樓的緣分，始於1962年。孫從孝的父親是當時電力部門的員工，與父母妻子居住在一座小房子中，擁擠但其樂融融。
孫從孝出生後，原本擁擠的房間更加狹窄，祖孫三代居住一起無處落腳。隨著弟妹的出生，孫從孝一家人無法在小房子裡安居。蹣跚學步的孩子在小房子中磕磕絆絆，父母心疼無比卻無力改變現狀。
孫從孝在擁擠的環境中漸漸長大，對狹小的房間極度不滿，直至1962年，父親單位分配房屋，一家幾口方能住進這棟破舊的日軍炮樓，擁有更大的活動空間。
活動空間變大，居住條件絲毫沒有改變。炮樓裡面漆黑一片，家人多次清掃方能住人。牆壁厚度較大，陽光無法照射進去，炎熱的夏天依舊涼爽無比，是附近小孩子的避暑勝地。
冬天依舊寒冷，單薄的棉被無法抵禦青島的寒冬，一家人只能擠在狹小的瞭望臺上，靠燒煤球爐保持溫度。孫從孝總能在艱苦的生活中找些樂趣，一家人其樂融融歡笑不斷，兩年後孫從孝參加工作，開始對炮樓的大改造。
傾盡心血
孫從孝的改造從三樓開始，隔離出來一室一廳，給長大成人的孫從孝一方屬於自己的天地。在這小小的天地中，孫從孝看書工作無人打擾，年少時期的小心思也無人看穿。
最讓孫從孝頭疼的公廁，也改造得井井有條，乾淨整潔的環境令人心生歡喜，古老破舊的炮樓也煥發出勃勃生機，炮樓不再是炮樓，而是孫從孝和弟妹們不可放棄的家園。
少年長大成頂天立地的男子漢，孫從孝也邁入人生新階段，妻子的到來讓炮樓增添喜氣，不久後兒子的出生更是讓孫從孝笑逐顏開。
炮樓三樓從孫從孝的秘密基地，變成一家三口的溫馨小窩。樓上是妻子兒女，樓下是父母弟妹，孫從孝家人口最多之時莫過於此，雙親俱在，夫妻和睦，弟妹也還未離家。
歲月漸漸流逝，父母接連逝去，弟妹們也慢慢成家立業，炮樓中僅剩孫從孝自己的小家庭。一張多年前的全家福，是孫從孝記憶中其樂融融的模樣，傾盡心血的小炮樓，也成為孫從孝心中的牽掛。
開通暖氣
提及為炮樓通暖氣之事，孫從孝一臉驕傲，花費十幾年的時間接通暖氣，靠的還是自己的聰明材質。上世紀末，青島全市開始安裝暖氣，周圍樓房接二連三接通暖氣，唯獨炮樓讓工作人員愁眉不展。
戰爭中遺留的炮樓，堅挺程度超出工作人員的想象，足足72釐米厚的牆體，用鑽頭都無法打穿，更遑論安裝暖氣。受盡冬日寒氣逼人的痛苦，孫從孝從內心期盼暖氣能夠安裝成功。
偏偏願望很快落空，多次嘗試之後，工作人員放棄這項艱鉅的任務，孫從孝卻沒少轉動自己的腦筋。炮樓堅固的牆壁在戰火中是安全的保障，到了和平年代反倒成為提高生活質量的一大阻礙。暖氣管道無法打開，寒冷的北風無法吹入炮樓，卻讓炮樓內部如墜冰窖。
飛天遁地毫無辦法，炮樓變成了孫從孝暖冬的敵人，十幾年的寒冬讓孫從孝無法忍受，十幾年的探索也未曾讓孫從孝放棄。經過多年探索，炮樓暖氣問題終於被孫從孝找到解決方案。
八年前，炮樓附近已實現暖氣全覆蓋，面對棘手的炮樓，政府一籌莫展，孫從孝卻提出瞭解決辦法。牆上遺留下的彈孔，是炮樓歷經戰爭的見證，也是孫從孝打通暖氣通道的著手點。
於孫從孝來說，炮樓早已成為他的夥伴，炮樓上一磚一瓦皆是多年陪伴，如何改造這位老朋友，孫從孝比專家更熟悉。
72釐米厚的牆壁上鑽出暖氣通道，孫從孝一家人再也不用忍受冬日的寒冷。溫暖的暖氣從炮樓古老的牆壁穿過，送來寒冬中的溫暖，縱然遲到十多年，依然是孫從孝一家人無法取代的歡喜。
延續傳奇
單位曾為孫從孝分得窗明几淨的樓房一套，暖氣設備完整，生活條件遠比炮樓優越，然而人老不願離根，生活半生的老炮樓是孫從孝心中的聖地，千金難換。
兒女成家立業後，孫從孝生活更是了無牽掛，與妻子走遍祖國大好河山，住過各地特色民宿，可最喜歡的，不過是老炮樓的房間，唯有居住於老炮樓之中，孫從孝方能安眠。
物轉星移，老炮樓裡如今居住的，是孫從孝唯一的兒子與孫子，從祖輩算起，這已經是孫從孝一家的第五代人。半個世紀的時間，孫從孝見證了老炮樓從廢棄到重新煥發生機，老炮樓也見證孫從孝從意氣風發的少年，變成了花甲之年的老人。
單位所分房子拆遷補償，老炮樓的不遠處便是孫從孝新家所在，孫從孝卻極少在新家居住。一週七天，孫從孝大半時間花費在老炮樓裡，與左鄰右舍下棋喝茶，和孫子講述老炮樓的歷史故事，老炮樓是孫從孝的房子，更是是孫從孝的掛念。
祖孫五代人的故事從老炮樓開始，也終將在老炮樓結束。孫從孝如今年齡漸長，心中別無他念，唯一的願望便是孫輩能夠承襲自己的傳奇，將老炮樓的故事續寫出新的篇章。孫從孝時時耳提面命之事，孫子怕是早已刻在骨子裡，未來老炮樓的故事依舊是一篇不會完結的詩篇。
農村進入城市的遊子，思念的是家鄉的那一條潺潺的小溪，思念家鄉山上的秋月，這是遊子心中難以忘卻的故土，是記憶中最美好的存在。孫從孝何嘗不是如此呢？老炮樓裡度過五十五年的歲月，一磚一瓦早已成為心中的牽掛，
人生漂泊不定，老炮樓便是孫從孝心中永遠難以忘卻的根。
