文/愷哥
電影修復，長路漫漫。/《數電影的人》
“膠片有一種病，叫醋酸綜合症。這種病是傳染病，一個膠片有了之後，所有膠片都會有。搶救這些膠片，就是我們電影修復的日常工作。”
2017年，中國電影資料館的電影修復師王崢在接受採訪時如是說。
幾十年的老電影，還有可能再回到大銀幕上重煥光彩嗎？
2020年，紀錄片《數電影的人》上映，這部紀錄片講述的正是電影修復師的故事：
在搶救膠片的時間比賽中，一萬七千多部塵封已久的膠捲，被擺在電影修復師的面前——而他們要做的，就是與時間賽跑，賦予這些膠片新生。
我們的工作，就是給老電影治病
電影修復工作，其實就是將老電影的儲存方式從膠片轉換成數字，以便更好地保存與維護電影。
在電影誕生早期，愛迪生髮明的35mm膠片是儲存電影的主要介質。
一個世紀以來，儘管膠片本身的材質發生了許多改變，但無論是早期的硝酸片基，還是後期的醋酸片基、滌綸片基，都有著不容忽視的存儲風險：
早期的膠片材質是硝酸片基，這種物質極易自燃——電影《天堂電影院》中，正是膠片自燃，才導致了電影院的大火；
隨後，滌綸片基和醋酸片基取代了硝酸片基，但這種物質極易酸化：
在漫長的保存過程中，膠片會釋放醋酸氣體，從而在表面產生晶體，使整盤膠片粘結成塊；時間一長，膠片酸化脆化嚴重，往往會扭曲變形，甚至變成粉末。
除了膠片本身的材質，人們早期在儲存、轉印、運輸膠片過程中的不謹慎，也導致了不少物理性損傷：如劃傷、黴菌繁殖、灰塵沾染等等。
電影修復，主要包含物理修復和化學修復兩大過程。
物理修復，就是檢查原始膠片，並對其進行接補、清潔，以便後續的數字化掃描。
在電影修復師吳雲嶽的眼中，物理修復是一項艱鉅的任務：
“物理修復的工作環境真的非常艱苦，你到那個車間去看一看，眼淚都要掉下來。就算戴著防毒面具，酸味都可以透過去。不僅是酸味，還有黴味和灰塵，所以每個工作臺上都會裝一個大功率的抽油煙機，希望能讓他們工作的時候好過一點。”
一盤膠片拿到手，電影修復師就要將其固定在專業儀器上，一幀一幀進行評估：
膠片有沒有酸化，有沒有變形？膠片上的齒孔有沒有裂紋？膠片上是否有髒點、黴斑、粘連？一旦發現有問題，電影修復師們就要馬上對膠片進行細緻的處理和重新拼接（甚至是手繪），還原膠片畫面。
確認無誤後，電影修復師會清理膠片上的黴斑、灰塵和油漬，再送到影像掃描部門進行4K分辨率的掃描，使膠片上的圖像信息轉化為數字文件。
數字修復，就是在膠片掃描完畢後，對數字文件進行逐幀處理，修復劃痕、閃爍、掉色、模糊、圖像抖動、顆粒、噪聲、色偏等各種問題。
數字修復不僅要修復已有的問題，還要做到“修舊如舊”——
電影修復師在調色的時候，不是隨便塗個顏色就可以了，他們還要把握住色彩美感， 準確傳達導演的創作意圖，有時還要請當年負責拍攝電影的攝像師來到現場指導。
電影修復工作，不僅考驗耐力，也考驗眼力，更需要高默契的團隊合作：
以國家中影數字製作基地為例，一部電影的修復，需要六個小組分工合作，包括膠片掃描組、畫面修復組、調色組、聲音修復組、聲畫合成組、輸出組；電影頻道的修復團隊將一部電影進行分段，每位電影修復師負責精修一段，精修完畢後還會有專人進行審核，有遺漏之處的電影將被“打回重改”。
電影修復師們往往會分早晚班工作，無縫修復電影。在這樣的情況下，一部電影所需的修復時間依舊漫長:短則幾周，長則一年——電影修復團隊修復一部《漁光曲》（1934），就耗時近兩年。
“一部膠片大概是在15萬幀左右，幾個人一起修，平均每天能修復5000-6000幀，而修復的8個小時內,我們基本都沒有動，這也是當年覺得心酸的東西，當年覺得好苦啊。“
從膠片電影到4K修復，一切皆有可能
全球130餘家電影收藏機構的數據統計結果顯示，自電影誕生至今，全球得以保存的電影不到總數的10%。
在中國，1905~1949年間生產的3000餘部電影，被保存下來的只有300部左右，膠片存活率不到10%，膠片的搶救工程迫在眉睫。
2006年底，中國電影資料館發起了電影檔案影片數字化修護工程。該工程計劃每年投入3500萬元，致力於完成中國現存近2萬部老電影的修復工作；
2014年，中國電影基金會啟動了老電影修復基金，用於電影資料館的修復工作，向經典老電影致敬。在近8年的時間裡，中國政府已撥款3.7億元，完成了近7000部電影的數字轉碼和210部電影的修復。
如果說這些電影修復機構是老電影的守護者，那麼各大電影節則是老電影的宣傳大使：
從2014年起，上海國際電影節就設立了“4K修復經典單元”，專門放映被修復的老電影，包括《亂世佳人》《辛德勒的名單》《芙蓉鎮》《畫魂》等影史經典——大部分A類國際電影節，都在電影展映環節設立了修復單元，讓老電影走出資料庫，重回大眾視野。
不少被修復的電影也重新回到了影院：無論是剛剛重映的《海上鋼琴師》《美麗人生》《決勝時刻》，還是即將上映的《哈利波特》《蘇州河》，都讓人感到激動。
近年來，不少老電影經過修復後重返影院。 /《蘇州河》
值得慶幸的是，如今的膠片儲存環境和修復技術都得到了極大的提升：
面對易燃的硝酸片基，中國電影資料館的西安電影資料庫，已經建立了專門的易燃片庫，用以保存和隔絕這些早期的珍貴影像；
電影修復的技術，也從早期的2K修復（清晰）升級到了如今的4K修復（更清晰）——
2018年，電影資料館首次推出了4K修復版的《盜馬賊》和《黃土地》；同年，中影數字修復中心還引入了AI修復技術，大大提高了電影修復的效率。
2020年，vivo影像實驗室還運用了獨家視頻插幀、超分辨率技術，將電影《廬山戀》進行了4K修復，並於8月1日在FIRST青年電影展播出。
膠片復興潮
有人在修復老電影，也有人在追尋過去的痕跡。
2016年底，上海電影技術廠的最後一條膠片生產線關閉，標誌著中國電影膠片時代的結束。同年上映的電影《長江圖》，也成了中國最後一部膠片電影。
即使如此，少數電影導演依舊堅持使用膠片拍攝電影：
侯孝賢拍《刺客聶隱娘》時，一方面是多年沒有拍電影，不熟悉數字電影的拍攝方式；另一方面也是為了呈現膠片畫面中獨特的光影魅力，因此堅持採用膠片拍攝。
《刺客聶隱娘》在拍攝過程中耗費了44萬尺膠片，最終只用到了其中不到2萬尺。 /《刺客聶隱娘》
克里斯托弗·諾蘭認為膠片的質感和細節感是獨一無二的，因此他一度拒絕投資方的提議，堅持使用65毫米的IMAX膠片拍攝了《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》、《盜夢空間》與《星際穿越》；
昆汀·塔倫蒂諾也是膠片電影的死忠粉，他堅持使用65毫米膠片進行實景拍攝，拍出了《八惡人》：
"電影若不能以膠片的形式呈現，那觀眾不過是坐在電影院中看電視。”
有人拍老電影，也有人愛看老電影——不少地方依舊保有播放膠片電影的習慣：
2020年6月到9月，位於陝西省的西影電影博物館選出一部館藏放映機，在露天電影院為群眾播放膠片電影；6月 5 日起，南京市的星空電影院聯合膠片電影團隊，每週五、週六晚免費給大眾放映膠片電影；
吉林省磐石市的郵遞員李樹山收藏了近600部膠片電影，13年來，他隔三差五就會帶著放映機深入附近的村落、學校、敬老院，義務放映膠片電影，細算下來，已有上千場之多：
“開始就是一種愛好，後期也是老百姓真喜歡，確實喜歡，他們願意看，我願意放，尤其在老年人，每次看電影時都有一種活躍感，總是一句話，這電影多少年沒看了，小時候翻山越嶺的挨個村看，能把他們的回憶勾起來。”
膠片電影難以再續當年的輝煌，但膠片電影所承載的故事和底蘊，卻將在電影修復師、放映員、觀眾的手中，一代代傳遞下去。對他們來說，電影修復不僅僅是一項工作，更是一種情懷：
“一本小說，一首音樂，一幅畫，只要有人欣賞，它就可以一直延續下去。修復後的電影CD上有一個播放鍵，如果英文是寫’播放’，那日文就可以寫’再生’——因為這一個播放的動作，又讓它重生了。”
參考資料
[1] 電影影像前沿技術與藝術︱中國電影出版社
[2] 解密電影修復十三年︱一起拍電影
[3] 電影修復的秘密︱畫外hoWide
[4] 老電影修復師：靜默的光影“補”手︱北京青年報
[5] 真的打烊了，膠片電影生產成絕響︱更上海
[6] 2020，膠片電影還能存活多久？︱極尚影像
[7] 修復一部4K老片，從“精修”15萬張圖開始︱澎湃新聞
