住過北京傳統四合院的人，大概不會忘記在紙窗下聽簌簌的落葉聲，呼呼的風聲，嘩嘩的雨聲。如果是冬日南窗，室內爐火，窗外陽光，明快的窗紙上，可能會有一二隻蒼蠅，撞在窗紙上叮噹作響。
冬日黃昏，一邊烤著煤球火，一邊望著朦朧的紙窗，看著那暝色漸漸地暗下來，爐火反把紙窗映紅。雨後的早晨，倚枕望著那閃著寒氣的紙窗，越來越亮，最後發出耀眼的白光。像這樣的聲色之感，在掛著窗簾的玻璃窗下，是完全領略不到的。
在玻璃普及後，往昔北京四合院房屋的窗臺，一般都是“上紙下玻璃”，即上邊為木格紙窗，下邊是大塊玻璃，周邊仍保持木楞格。這種窗既有玻璃窗的爽朗明快，又有紙窗的幽雅朦朧。
記得兒時夏天下大雨的時候，和表妹兩人站在窗前望著積滿雨水不斷冒著水泡的地面，拍著手唱著：“下雨嘍，冒泡了，王八戴上草帽嘍——” 現在想起，覺得住在水泥森林裡的孩子，沒有了這份童趣。
昔日北京臘月兒歌唱道：“二十三，糖瓜兒 粘；二十四，掃房日。”臘月裡準備年事，掃房糊窗戶是其中一件。趁著掃房，把一冬天煙熏火燎的舊窗紙全部扯光，把木欞上的舊紙、糨糊跡用刮刀刮乾淨，用小掃帚把窗欞上的積土掃乾淨。預先打好摻著明礬的糨糊，用刷子刷在窗欞上，重新糊上潔白的高麗紙，連窗框上所有露木頭的地方，全部用紙裱糊過。這樣，原來的 昏暗老屋，馬上便像雪洞一樣，煥然一新了。
北京冬日天寒，風沙大，俗語說得好：“針鼻大的眼兒，椽頭大的風”，所以特別講究糊窗戶。正如柴桑《燕京雜記》 中寫的：“燕地風沙，無微不入，人家窗牖，多糊紙以障之。冬日又防寒氣內侵，或易以高麗紙。至夏日，又於窗紙有一二，裱以疏布，便其餘暑納涼也。布外仍系以紙，有風沙則舒之，無則卷之。”
北京入夏以後天漸悶熱，這時人們撕去窗紙，糊上卷窗，晝卷夜垂， 以調氣溫，頗為方便。
糊卷窗時，先在木窗上裝好冷布，再糊上卷窗，即窗紙在上頭糊死，下頭糊在一根剝光的高粱稈上，四角釘小釘，用線繩繃緊，既可捲起，又可放下。卷窗離地較高，卷時用長約一米多的木棍，上嵌齒狀用長方木，以手上下推動，非常便捷。
江寧夏蔚如先生，號嘯廠，別署枝巢子，久客京華。寫有一首專 詠卷窗的詞《月華清》：
“魚網量箋，苔紋選紙，疏欞可可裁剪。碧葦橫粘，旋把紅絨暗綰。任幾重花影移來，渾留住鴨爐香篆。向晚透絲絲涼意，綠槐風軟。更隔 珠簾短短，恰攔住飛蠅，誤他歸燕。夏日炎炎，遮住斜陽一半。放黃昏白玉錢穿，障清晝軟紅塵遠。舒捲算寒溫，參透隨人宛轉。”
卷窗，這一極為普通的細微物事，一經詞人生花妙筆，便如此風雅。
關於老北京的窗戶，您又有哪些回憶？
歡迎在留言區分享~
有興趣的也可以在後臺留言“老故事”
進入“西城老故事群”
· end ·
致謝和聲明
本文圖片部分源自網絡，侵刪。
本文原題《“上紙下玻璃”——紙窗趣談》，作者任文燕。
（更多內容，歡迎關注微信公眾號“北京傳統文化聯盟”瞭解）
